Nos plus belles étincelles

— Tu joues dans l’équipe ?
— Ouais. En remplaçant du remplaçant. Mais je progresse. C’est ce que dit l’entraîneur, en tout cas.

Pour la première fois depuis l'été de notre rencontre, je l'ai entendue rire, et c'était comme un concert de carillons, une symphonie et une immense victoire à la fois. Elle était heureuse, et tout ce que je voulais, c'était la regarder profiter de ce moment.

Soit on travaille à s'élever et à contrer l'ignorance par l'éducation, soit on devient vraiment doué pour l'amertume.

Quand j’avais l’âge de Poppy, maman ajoutait souvent un petit supplément « bon pour la santé » dans mon sandwich. Aujourd’hui, à cinq mois de mon dix-huitième anniversaire, c’était moi l’adulte. Et ce, depuis la mort de papa. Maman ne me remerciait jamais, ne parlait jamais de tout ce que je faisais pour nous, et je n’attendais rien de tel. Notre vie, désormais, se résumait à tâcher de s’en sortir jusqu’au lendemain. Voir plus loin était trop difficile pour moi, et baisser les bras n’était pas envisageable. L’une d’entre nous au moins devait tenir bon, si on ne voulait pas sombrer toutes les deux.

Maman avait tendance à ne voir que le mauvais côté des choses. Mais elle essayait de changer. Les rayons de notre bibliothèque débordaient de livres comme Trouver le contentement et Gérer sa colère. Maman pratiquait la méditation et prenait de longs bains en écoutant de la musique apaisante, mais il n’en fallait jamais beaucoup pour que sa colère refasse surface.

Autrefois paradis des retraités, notre petite ville se détériorait lentement – trop de gens et pas assez d’emplois. La grande raffinerie de pétrole, dans la ville d’à côté, avait été rachetée et fusionnée à une autre entreprise, et la plupart des bureaux avaient déjà été délocalisés au Texas.

Ma curiosité prenait presque toujours le pas sur ma raison ; mon père disait que ce trait de caractère me vaudrait un sort similaire à celui du malheureux félin dont il me racontait l’histoire pour me mettre en garde. En l’occurrence, ma curiosité me poussait en avant. Le garçon, lui, ne bougeait pas, et ne disait rien. Il attendait patiemment que le mystère l’emporte sur mon instinct de survie.

Papa disait toujours que je ne ferais pas de mal à une mouche, mais à force de regarder la maison qui me regardait,je me comportais bizarrement. La peur était une bête sauvage et persuasive.