Le cottage aux oiseaux

Autrefois est ce qui nous permet d'être ici maintenant. Ou plutôt, non : autrefois est une colline dans le lointain dont on ne peut pas s'approcher, mais qui ne s'éloigne pas non plus. Maintenant est un visage au milieu de la foule qui vous fixe avec étonnement et s'en va.

Le lendemain matin, Star se présente à nouveau la première. Ses enfants ont quitté le nid, elle dispose enfin de moments à elle et recherche davantage ma compagnie. Il en va ainsi chaque année, mais de manière toujours un peu différente. Je ne dois pas chercher à savoir si mon action est utile, si elle suffit. Les oiseaux me prouvent que le temps n'a rien à voir avec cette ligne inventée par les hommes.Les choses ne se terminent pas, elles changent simplement d'apparence.

Perdre, c'est comprendre que rien ne vous a jamais appartenu. Être triste, c'est comprendre que l'espérance a disparu, ou ne pas encore tout à fait le comprendre.

Jouer c'est voler - l'altitude, la vitesse, la légèreté, la confiance en l'idée qu'il est possible de préserver la magie, d'y croire, tant qu'elle dure. Jouer, rien que ce mot. Nous jouons. Par là même, nous laissons entrevoir quelque chose à ceux qui sont en bas, au sol, rivés à leurs jumelles, impressionnées, eux qui ne voient jamais rien d'en haut, à moins que d'autres ne les portent sur les épaules.

Les oiseaux peuvent disparaître d'un coup. On croit qu'il existe toujours une raison, un motif, que les choses finiront par s'expliquer, se justifier. Mais la vie n'est le plus souvent qu'un amalgame d'évènements fortuits, d'instants perdus au milieu du grand rien.

A présent, une nuée de petits oiseaux surgit des fourrés, d'abord des moineaux, puis des bouvreuils, un rouge-gorge, une bergeronnette, un troglodyte - Ils m'observent comme des villageois qui viennent accueillir un nouveau visiteur avant de partir vaquer à leurs occupations. Ce paysage étincelant ne nous appartient pas. En restant immobile, je laisse mes hôtes se comporter comme à leur habitude. J'ai plus appris en dix jours que durant toutes ces années à Londres. C'est parce que nous, les humains, nous nous donnons tant d'importance que nous ne remarquons pas les autres animaux - il suffirait de les décrire en détail pour les faire apparaître sous un nouveau jour.

Perdre, c'est comprendre que rien ne vous a jamais appartenu.
Être triste, c'est comprendre que l'espérance a disparu, ou ne pas encore tout à faire le comprendre.

Je repars, portée par l'hiver, à la rencontre de l'obscurité - sur la colline, le bleu s'assombrit autour de moi. Les mésanges ne m'ont pas attendue pour regagner leur couche. J'attrape mon violon, cherche un morceau pénible à jouer.

Au bout d'une heure, je pose le violon à l'envers sur le lit et cherche la partition de Mozart entre les feuilles éparses - les phalanges de ma main gauche virevoltent sur des cordes imaginaires. Je regarde le vieux chêne devant la fenêtre, son écorce ridée dont je sens le relief au bout de mes doigts ; ses branches pointent vers ma chambre, se séparent de temps à autre d'une feuille verte au liseré brunâtre. Les arbres portent en eux des morceaux d'année, au fil des saisons. Les jours eux-mêmes sont morcelés en autant de rencontres, de phrases, de promesses, de penses. Les rues aussi se fractionnent en passages, en maisons, en peupliers (domiciles de merles, de mésanges).

C’est parce que nous, les humains, nous nous donnons tant d’importance que nous ne remarquons pas les autres animaux - il suffirait de les décrire en détail pour les faire apparaître sous un nouveau jour.