Les jeunes filles, tome 4: Les lépreuses

Il y a trois cents lépreux dans Paris, dont vingt seulement sont hospitalisés, et dans la salle commune, encore. Les autres se promènent la canne à la main. Peut-être le garçon qui nous a servis... Il y a des femmes qui ont vécu trente ans avec un mari lépreux et n'ont pas été contaminées. Tout ce que je vous dis, ce ne sont pas des boniments qu'on m'a racontés pour me rassurer. On me l'a dit, mais je l'ai lu aussi dans un livre de médecine.
Vous n'avez qu'à en acheter un. -Mais comment avez-vous attrapé cela ? Si vous l'avez attrapé, car je ne peux pas y croire. - Avec une femme.

Si je pense que le roman est un genre littéraire périmé ? Non, Monsieur, ce qui est périmé, c’est l’absence de talent. Le talent soutient n’importe quel genre littéraire. D’ailleurs vous savez aussi bien que moi que le roman se porte à merveille. Alors, est-ce que nous ne perdons pas notre temps ?
– …
– Vous recevoir ? Pourquoi ? Je viens de vous répondre. Mais, à mon tour, me permettrez-vous de vous poser une question ? Voici, je voudrais vous demander si, à votre avis, l’interview par téléphone n’est pas un genre journalistique qui devrait bien être périmé ?
– …
– Un monsieur dont la pensée est présumée avoir un certain prix, puisqu’on désire la connaître en vue d’en faire bénéficier le genre humain, est occupé à quelque chose d’important : il pense, ou il se repose de penser, ou il décide, ou il dirige la destinée d’un être, ou il fait l’amour, ou il se repose de faire l’amour. Le téléphone le hèle brutalement, le dérange deux fois : dans son esprit, dont le cours est brisé, dans son corps, qui doit se déplacer pour aller à l’appareil. Et c’est un inconnu, qui veut savoir de lui si le roman est un genre périmé, et qui une fois sur deux ne publiera même pas sa réponse, parce que son “papier” est déjà trop long, ou parce qu’on a renoncé entre-temps à cette enquête. Eh bien, mon cher confrère, je dis que ces mœurs sont – je cherche un mot doux… – sont des mœurs de sauvages.