La Nuit du bûcher

Pas une fenêtre qui s’ouvrît, pas même un chat qui miaulât dans la nuit, car à cette heure tardive de la nuit ou plutôt en cet instant plus proche de l’aube, le peuple romain dormait d’un sommeil profond et si quelqu’un entendait le martèlement des pas et la lamentation des litanies, personne ne se précipitait hors de son lit pour contempler le pieux défilé ; on se tournait plutôt sur le côté dans un soupir ensommeillé : tout le monde savait qui psalmodiait dans la nuit et pourquoi.

Un homme peut compter plus qu'un troupeau.

Arrivera une époque où l'on regroupera sans ambages ni perte de temps tous ceux qui seront soupçonnés de tomber un jour dans le péché d'hérésie, à cause de leur origine ou pour d'autres raisons, dans des champs clos par des barrières de fer, pour des périodes plus ou moins longues .... mais en général il vaudra mieux que ce soit pour longtemps. Un tel lieu de détention, ceinturé de barrières de fer, permettra de surveiller en même temps des groupes plus importants ...

Ils ne veulent ni se confesser ni communier ! Ils déclarent dans des balbutiements opiniâtres , que leur hétérodoxie est restée intangible.Par exemple, ils continuent à penser que savoir vaut davantage que croire ...

Les vieux confortateurs ne soulevèrent aucune contradiction. Ils étaient d'accord: le livre représentait un énorme danger car, pour beaucoup de gens, il était susceptible de provoquer la terrifiante possibilité d'une réflexion indépendante.

« Certes nous inquisiteurs espagnols voués à servir le Saint-Office connaissons bien des choses. Mais j’ai été surpris de constater à quel point la surveillance romaine est bien plus développée et efficace que chez nous. (…) Alors s’est déroulé lentement devant moi le jeu d’une prévoyance magnifique orchestrée par la Sainte Inquisition en vue de surveiller la vie privée des gens, ici, à Rome mais aussi sur l’ensemble du territoire italien, partout où s’active l’Inquisition. J’ai été empli d’admiration et de zèle en me rendant compte à quel point tout ce que l’on accomplit chez nous en Espagne sur ce plan-là est imparfait et primitif. La plupart du temps nous nous contentons de brûler tous ceux qui sont soupçonnés d’hérésie et ne peuvent attester de leur innocence. Ici à Rome, on est plus exigeant : on veut débusquer chez chacun le moindre manquement à servir les buts de l’inquisition. Les indolents sont tout aussi dangereux que les hérétiques actifs et véritables... »

Car tant qu'il y aura un homme suffisamment obstiné pour maudire ceux qui le supplicient dans la chambre de torture et pour continuer à affirmer ce pour quoi on le brûle sur le bûcher, tous nos nobles efforts se réduiront littéralement en fumée. Ce n'est pas dans ma fois que je me suis trompé, mon frère, c'est dans mon métier. Et c'est toujours une grande tristesse quand on comprend que le métier que l'on a appris est inutile.

Quand on veut réaliser une grande Idée - l'éradication de l'hérésie -, on n'a pas le droit de juger les méthodes ni en les stigmatisant, ni en larmoyant. Car l'homme est une espèce têtue et s'il n'est pas disposé à gagner son salut, alors, il faut l'y obliger.
Page 252

La procédure légale donne le droit à l'accusé de demander un avocat commis d'office. Toutefois, le devoir de cet avocat ne peut consister en rien d'autre qu'à aider l'accusé à formuler ses aveux de façon rapide et inconditionnelle et de hâter sa confession puisque c'est la seule façon de sauver son âme.
Page 196

La curiosité mauvaise brasille encore dans la conscience des Romains quand ils sont assemblés sur la place, où ce ne sont plus des païens qui assassinent les chrétiens, mais des chrétiens qui assassinent des chrétiens différents d'eux.