Le royaume des voix

Le plus incroyable n'est pas de mourir, mais que le lendemain le soleil hivernal de tous les jours éclaire les rues, que les voitures circulent, que les gens prennent leur petit déjeuner dans les bars, comme si l'homme qui voyait tout cela existait encore, comme s'ils étaient vaccinés contre la mort.

Nous allions arriver trop tard dans le monde et nous ne le savions pas encore , nous nous préparions avec avidité à assister à une fête qui avait déjà pris fin .....

Je le vois sortir de chez lui un soir, après avoir déchargé les légumes au marché, sûr enfin de sa virilité, peut-être rasé de frais, s'arrêtant à l'angle de la place del Altozano pour allumer une cigarette, moins nerveux que résolu, se dirigeant vers la rue du Puits, les mains dans les poches de son pantalon, la cigarette au coin des lèvres, avec cette façon lente de marcher qu'ont les hommes de la campagne, les jambes légèrement arquées, descendant vers la place San Lorenzo, non pour parler à ma mère ni pour frapper à la porte de sa maison, où il n'entrera que dans deux ou trois ans, mais seulement pour lui faire savoir, à elle, aux siens et aux vigilantes voisines, qu'il l'a choisie et qu'il reviendra tous les soirs jusqu'à ce qu'elle réponde à une de ses lettres, jusqu'à ce qu'elle consente à échanger quelques mots avec lui quand ils se rencontreront un dimanche dans la rue Neuve ou dans le cloître de l'église Santa María, à la sortie de la messe, sans le regarder dans les yeux, naturellement, sans lui répondre au début, essayant de ne pas rougir, feignant de ne pas l'avoir vu : il emprunte tous les soirs le même chemin et elle guette ses pas, éteint la lampe de sa chambre pour qu'il ne voie pas sa silhouette immobile derrière les rideaux, mais tous deux savent qu'ils ont accepté d'entamer un rituel dans lequel ni la volonté ni les sentiments n'interviennent au début, un jeu strict, prévisible, assorti d'incertitude, de patience et de douleur aussi, d'un formalisme aussi vieillot que celui des lettres qu'il doit lui écrire, auxquelles elle ne répondra pas avant plusieurs mois, mal assurée, penchée sur la feuille de papier rayé comme un enfant sur le pupitre de l'école car elle sait à peine écrire, les cours furent interrompus au début de la guerre et quand celle-ci prit fin, il était trop tard pour reprendre des études : pour s'écrire, ils utilisent tous les deux des mots qu'ils ne comprennent pas et qui n'appartiennent pas au monde où ils vivent, sursauts poussiéreux d'un romantisme périmé depuis un siècle, chère mademoiselle, je vous prie vivement de daigner m'accorder la faveur d'une conversation amicale au cours de laquelle je vous informerai de l'honnêteté de mes sentiments à votre égard, si fermement ancrés dans mon coeur. Un soir, elle laisserait allumée la lampe de sa chambre, comme un signal ; une ou deux semaines après, elle l'attendrait derrière la grille d'une fenêtre du rez-de-chaussée ; après la première conversation, désespérément déformée par la sévérité et le silence, ils continueraient de se parler pendant des mois sans qu'il ose effleurer ses mains crispées sur les barreaux ; un jour, il esquisserait le geste de les prendre et elle les retirerait, comme si elle avait craint de se brûler ; ils feraient alors comme s'ils se rencontraient en cachette, et si mon grand-père Manuel débouchait sur la place à ce moment-là, il s'éclipsait et ma mère refermait les volets, qui était-ce, demandait-il d'un ton menaçant, à qui parlais-tu, à personne.

"Je fermais toujours les yeux, disait l'oncle Raphael, c'était si désagréable de tirer que même les yeux ouverts, je n'aurais touché personne, l'odeur de la poudre me faisait trembler les mains et les genoux, ma vue se voilait, je voyais le point de mire double ou triple et je me disais allons, les types de la tranchée d'en face ne m'ont jamais rien fait, d'ailleurs ils auraient eu du mal car je ne les connais même pas, alors je fermais les yeux, je pressais la détente et je me disais à la grâce de Dieu, mais je râlais rien que d'y penser, des hommes jouant au tir au pigeon et marchant au pas au lieu de s'occuper de leurs affaires."

A Madrid , si on tombait malade , l’assurance payait les médicaments , et on continuait de toucher son salaire jusqu’à la guérison , il y avait des robinets d’eau courante dans toutes les maisons, des cuisinières à gaz , des salles de bains avec des carreaux de céramique jusqu’au plafond .

Je la regarde, nue, elle me réclame dans la faible lumière d'un crépuscule ou d'une aurore insomniaque et je ne peux supporter l'évidence qu'elle a vécu avec d'autres hommes, leur a souri en tendant les bras vers eux, en écartant les cuisses comme elle me reçoit en ce moment. Jusqu'à présent, je ne savais pas que l'amour veut prolonger sa domination jusqu'au temps où il n'existait pas encore, et qu'on peut éprouver une jalousie féroce du passé.

Je travaillais avec eux dès l’aurore , le dimanche et pendant les vacances, je les regardais avec un sentiment mêlé de tendresse involontaire et de dédain buté : durs , ennuyeux , ignorants , mais aussi loyaux et dignes , car ils étaient animés par un instinct connu d’eux seuls qui leur appartenait au même titre que le teint cuivré de leur peau ou la rudesse et la force de leurs mains .

Le profil de la statue était singulièrement fidèle à son modèle : sur la place de Māgina , comme dans les ravins pelés du Maroc , le général Ordūna regardait vers le sud avec l’air hautain et stupéfait de ceux qui gagnent des batailles par hasard et n’arrivent pas à comprendre à quel moment ni pour quelle raison un désordre confus se transforme en victoire .

Je me révoltais en silence , baissant la tête , essayant de ne pas voir leurs visages endurcis par l’entêtement du travail et de la volonté , par la stupeur de ne pas comprendre et par la résolution de refuser ce qui leur échappait et leur faisait peur .

Je me penchais au balcon et mon désir de partir était si intense que je m'y voyais déjà comme un souvenir.