Février 1964... quelques années avant les évènements de 1968 en France, en pleine période du franquisme en Espagne. La France s’est reconstruite ces vingt dernières années, se remettant des épreuves de la deuxième guerre mondiale. L’Espagne, quant à elle subit le régime franquiste, instauré depuis la fin de la guerre civile de 1936, et vit en totale autarcie, accumulant un retard considérable dans son développement économique.
C’est dimanche. Elle le suppose car personne ne l’a réveillée pour aller à l’école, et il est déjà tard. Un trait de lumière instable danse et se propage dans la pièce par les volets disjoints. Il fait jour dehors. C’est le signe qu’il faut se lever. Elle a très envie de commencer sa journée. Elle regarde autour d’elle. Grâce à la luminosité filtrant du volet fermé, elle perçoit son environnement suffisamment nettement, malgré la demi-pénombre. La réalité tangue autour d’elle, au gré du ballet de lumière s’échappant des rainures du bois obstruant la fenêtre.