L'homme du Grand Hôtel

- Tu as une tête d'écrivain.
- Elle est bien bonne celle-là ! Et ça consiste en quoi, au juste, avoir une tête d'écrivain ?
- Je ne sais pas... Avoir toujours cet air absent qui donne l'impression que tu n'appartiens pas au même monde que nous, que tout coule sur toi sans t'atteindre.

- Tu es content ? C'était une belle soirée, non ?
- Très belle mon cœur. Tu étais rayonnante. Les gens n'avaient d'yeux que pour toi.
Gisèle sourit de manière artificielle.
- Non, Randall, c'est toi que tout le monde regardait. Les gens n'ont d'yeux que pour celui qui a le plus gros portefeuille.
page 325.

Randall s’approcha du grand miroir éclairé par des néons. Face à lui, un homme qui devait avoir une soixantaine d’années : le cheveu coupé court, une légère barbe grisonnante, des yeux bleus éteints, le bas du visage un peu trop affaissé. Bien sûr, il le reconnaissait. C’était lui, ou plutôt une version négligée, plus avachie que celle qu’il avait en tête. Comme si en une nuit il avait pris dix ans. IL passa une main angoissée sur sa figure. « Quand est-ce que je vais me réveiller pour de bon ? Quand est-ce que ce cauchemar va prendre fin ?

Il avait hâte de les voir, les photos d'Abigaël, car il était persuadé qu'une photo en dit plus long sur celui qui l'a prise que sur son modèle.

Comment pouvait-il avoir écrit ces milliers de pages tout en ayant l’impression de les lire pour la première fois ? Pourquoi ses rares souvenirs demeuraient-ils aussi confus dans sa mémoire ?
Randall demeura songeur. Son enfance, ses parents, deux mariages et trente-cinq ans d’écriture ne pouvaient pas disparaître ainsi du jour au lendemain. À quoi son amnésie était-elle due ? Un accident ? Un choc ? Non, puisqu’il s’était réveillé dans son lit. S’il lui était arrivé quelque chose de grave la veille, les employés de l’hôtel se seraient forcément enquis de sa santé. Et rien de ce qu’il avait trouvé sur Internet n’évoquait le fait qu’il fût sujet à des pertes de mémoire. Il se sentit soudain la poitrine oppressée. Il avait besoin d’air. Impossible pour lui de rester une seconde de plus dans cette pièce.

Mais Steven...c'était autre chose. Il était le garçon de la famille, celui qui perpétuerait notre nom, qui deviendrait un avocat aussi brillant que son père. La drogue n'était même pas pour lui une addiction : je suis persuadée qu'il cherchait avant tout à se détruire, à fuir cette vie qu'on voulait lui imposer coûte que coûte. Oui, c'était une forme de suicide.

Accablé, Andy replia la lettre en baissant la tête. Des qualités littéraires… Du talent… Lorsqu’il ne recevait pas de simples lettres types, les mêmes remarques élogieuses revenaient, malheureusement toujours réduites à néant par les sempiternelles réserves sur son manque d’originalité. À tout prendre, il aurait préféré ne recevoir que des missives standard. Un échec complet lui aurait paru plus facile à digérer qu’une demi-réussite.

Andy n'avait jamais cru à toutes ces balivernes sur l'inspiration, à ces histoires de muses qui murmurent à l'oreille des poètes et animent leurs doigts sur les cordes de la lyre. L'écriture n'était affaire que de travail et de sueur. Qui avait dit ça déjà ? Faulkner ? Hemingway ? Peu importait, c'était juste la stricte vérité.

Qui que tu sois, demande-toi une chose : qu'est-ce qui est le plus probable ? Que tu sois un fou dans un monde rempli de personnes saines d'esprit, ou un homme lucide qui ne serait entouré que de fous ?

Il avait plus que jamais besoin de concret. Pour prouver qu'il n'était pas dérangé, il ne devait plus s'attacher qu'à des faits parfaitement objectifs.