Hôtel Lonely Heart

Rose estimait qu'ils devaient tenter de réaliser des économies en mettant à l'affiche des numéros locaux n'ayant pas encore été découverts.

She’d never seen the ocean before. It was so vast compared to the rivers she’d seen. The sand resembled brown sugar. The seagulls leaped up and down as if they were at the ends of yo-yos. The waves made the sound of someone biting into an apple. When they crashed, they were a hundred thousand chorus girls raising up their dresses at once. And then the water receded again like the train of a jilted bride walking off into the distance.

Un lundi matin, Pierrot alla attendre dans la file de chômeurs. C’était une manière acceptable de passer la journée. Il n’y avait pas d’emplois, la vie avait donc évolué pour se transformer en ces tristes rituels. Si vous ne les accomplissiez pas, vous n’étiez pas tout à fait un homme. Cela révélait à quel point la dignité, c’est de la frime.

— Tout ce que je veux, Pierrot, c’est que tu sois heureux. Je ne peux pas me rendre moi-même heureuse. Personne ne peut vraiment faire son propre bonheur. Mais on peut rendre les autres heureux.

— Bien sûr. Nous, les clowns, devons dompter les grandes métaphores du monde.

Le lendemain, Rose et Mimi se retrouvèrent devant l’hôtel Valentin pour aller voir ensemble l’exposition Picasso. C’était l’automne. Les feuilles brunes entortillées tombaient des arbres comme des hippocampes.

— Ça va être formidable, s’exclama Rose. Toutes ces peintures où il plante un nez sur une joue et un œil sur un front. Il saisit la condition moderne. Toutes nos pensées sont fracturées. Tout est une impasse. Il faut regarder une chose sous tous les angles à la fois pour la voir de l’intérieur. Pas seulement être obsédé par la façon évidente, stéréotypée de regarder une chose, tu sais ? Pour faire apparaître les choses comme elles sont vraiment.

On ne savait jamais trop qui on épousait quand on se mariait. Parfois, votre femme se révélait être un véritable citron, et vous n’y pouviez rien. De l’extérieur, elle avait peut-être semblé attirante et aimable, mais elle était devenue laide.

Une petite amie, c’était une autre histoire, puisque vous pouviez la renouveler et la remplacer. Elle représentait le genre de filles que vous pouviez avoir ce jour donné, à cette heure précise. Tout le monde savait que les maîtresses ne s’intéressaient à vous que pour votre fortune et votre statut social, aussi étaient-elles votre étiquette de prix, pour ainsi dire, semblables à des voitures clinquantes ou à des costumes excessivement chers.

J’adorerais aller à l’école et apprendre à lire d’énormes livres de problèmes mathématiques comme si c’étaient des romans. Tu ne trouves pas que les problèmes mathématiques sont magnifiques à regarder ? Ils me font penser à de drôles de petits insectes épinglés à un tableau de liège. Et on se pose tant de questions sur leurs origines.

La mère supérieure était en effet d’avis que le bonheur menait infailliblement à la tragédie. Elle ne comprenait pas pourquoi les gens accordaient tant de prix à ce sentiment et cherchaient à l’atteindre. Le bonheur n’était qu’un état d’ébriété passager qui amenait l’individu à prendre les pires décisions qui soient. Nulle personne ayant le moindrement d’expérience sur cette planète ne pouvait nier que le péché et le bonheur étaient complices, inextricablement liés. Y avait-il jamais eu deux autres états si fortement attirés l’un par l’autre, chacun toujours à chercher la compagnie de l’autre ? Ils étaient faits l’un pour l’autre, et méfaits l’un pour l’autre.

Il était impérieux de saper toute histoire d’amour à l’orphelinat. S’il y avait une chose qui gâchait des vies, c’était bien l’amour.