La papeterie Tsubaki

-Je vais te confier quelque chose qui va t’aider, Poppo.
-Comment ça ? ai-je demandé.
-C’est la formule secrète du bonheur, que j’ai appliquée toute ma vie, a-t-elle dit en riant.
-Apprenez-la-moi !
-Eh bien, il faut se dire à l’intérieur : « Brille, brille. » Tu fermes les yeux et tu répètes « Brille, brille », c’est tout. Et alors, des étoiles se mettent à briller les unes après les autres dans les ténèbres qui t’habitent, et un beau ciel étoilé se déploie.
-Il suffit de répéter « Brille, brille » ?
-Oui, c’est simple, hein ? Et ça fonctionne n’importe où. Quand tu fais ça, les problèmes, les chagrins, tout s’efface sous un joli ciel plein d’étoiles. Vas-y, essaie. Puisqu’elle m’y invitait, j’ai continué à avancer lentement, appuyée sur son bras, les yeux fermés. Brille brille, brille brille, brille brille, ai-je répété en moi-même. Et en effet, dans le néant de ténèbres qui régnait en moi se sont invitées des étoiles ; à la fin, c’en était même éblouissant.
-C’est magique.
-N’est-ce pas ? Cette formule secrète est très efficace, alors sers-t’en. Je te la donne, a-t-elle murmuré. La tête dans les étoiles, je l’ai remerciée.

Quand on y pense, on ne se voit pas en entier. On voit sans peine ses mains ou ses orteils, mais pour regarder son dos ou ses fesses, on a besoin d’un miroir. Les autres nous voient beaucoup mieux. Du coup, on a beau se visualiser de telle ou telle façon, les autres ont peut-être une autre vision de nous.

Une belle écriture ne tient pas à une graphie régulière, mais à la chaleur, la lumière, la quiétude ou la sérénité qui en émanent. J'aimais ces écritures-là. (p. 168)

On a du mal à jeter, à peine lue, une lettre qui nous est adressée. Même la plus humble carte postale, du moment qu'elle est manuscrite, garde la trace vivace de l'esprit et du temps de celui qui l'a rédigée.

Plutôt que de chercher ce qu'on a perdu, mieux vaut prendre soin de ce qui nous reste.

Dans la vie courante, les occasions d'écrire à la main sont de moins en moins fréquentes. L'Aînée voyait cela d'un mauvais œil.

Elle s'est levée.
Elle était sublime. Elle était l'incarnation personnifiée de cette vieille expression qui dit qu'une femme debout a la grâce de la pivoine de Chine, celle de la pivoine arbustive quand elle est assise, et celle du lis quand elle se met en mouvement.

Délayer l'encre, c'est le signe d'une grande tristesse : les larmes tombées sur la pierre à encre en ont éclairci la couleur.

Je vais te confier quelque chose qui va t,aider, Poppo.
C'est la formule secrète du bonheur, que j'ai appliquée toute ma vie, a t'elle dit en riant.
-Apprenez la moi!
-Eh bien, il faut se dire à l'intérieur :"Brille, brille, brille"
Tu fermes les yeux et tu répètes "brille, brille". C'est tout.
Et alors, des étoiles se mettent à briller les unes après les autres dans les ténèbres qui t'habitent et un beau ciel étoilé se déploie.

J’ai sorti de l’écritoire .... la plume de verre qui y dormait depuis longtemps. C’est un instrument d’écriture entièrement fait en verre.
J’imaginais que la plume de verre avait été mise au point en Europe. Mais elle est née au Japon. C’est un artisan spécialisé dans la fabrication de clochettes en verre, Sasaki Sadajirô, qui l’a inventée en 1902. Elle a immédiatement été adoptée en France et en Italie. Sa pointe est gravée de huit fines rainures qui retiennent l’encre. C’est un instrument peu utilisé, mais qui confère un charme réel aux grandes occasions.