Double fond

Il existe une autre mort qui n'est pas la mort définitive, être brissé, broyé, mais combien de fois peut-elle être réduite en miettes sans être complètement brisée ? Une infinité.

Là-bas, on touchait le fond tous les jours. Et même après avoir refait surface, dans cette autre vie que nous sommes quelques-uns à avoir conservée, combien de fois, en dépit des joies et des réussites, nous retombons dans ce fond boueux.

C’est ça un disparu. Un vide, des souvenirs, des paroles, mais pas de corps. Comme le disait le dictateur Videla : ni vivant , ni mort, ni disparu.

J'avais promis de t’écrire pour tout te raconter mais depuis des jours je tourne en rond, j’écris et je jette. Une lettre comme celles d'autrefois : j’aime écrire à la main. Il y a si longtemps que je voulais t’écrire, mais impossible de laisser quelque chose qui pourrait tomber entre leurs mains. Les lettres se nouent et forment des mots dans ma tête. Bruissent. J'aime ce chuchotement de la plume sur le papier. Elle le caresse, l’égratigne, fait surgir des mots cachés, prisonniers. Comme ces noms que je comptais sur les doigts de la main gauche : ceux des nôtres, et sur la main droite ceux de nos ennemis. Des noms que je répétais sans cesse, comme une lente litanie, une prière païenne. Je m’en souviens encore et il y aura bientôt vingt-sept ans, depuis ce 16 septembre 1976 où j'ai commencé à les mémoriser.

"Juanma saute et ça lui fait mal, tous ces hommes et ces femmes qui sautent dans la rue lui font mal, bondissant , s'enfonçant dans leur propre corps ,la haine monte, comme une lave bouillante, Juana, un volcan sur le point de vomir sa lave sur tous ces gens qui chantent ......
Une haine qu'elle pensait n'avoir jamais ressentie auparavant , avec cette intensité, quelle connerie, elle avait assisté à des choses terribles à l'époque, mais c'était eux, les Assassins , cette foule, par contre, ce sont des gens ordinaires.,des gens heureux, qui chantent ......Sont- ils aveugles ?ils ne savent donc pas qu'on a Tué et qu'on continue de Tuer des Milliers de Personnes dans notre pays ?"

- J'aimerais que tu sentes l'odeur de la mer. - Yves a inspiré lentement, profondément, comme s'il voulait s'introduire dans cette odeur et y plonger Juana. - J'aime l'odeur de la mer au coucher du soleil, à l'approche d'un orage, le matin. Et ce soir ici, avec toi, c'est sublime. L'odeur de la mer a changé dès que tu es arrivée.
Soledad sourit. En ce moment elle est Soledad, l'amante d'Yves. Elle aussi sent la mer. Depuis toujours. Pour elle l'odeur de la mer est celle de La Paloma, la mer de son enfance, l'odeur d'algues et de rochers, l'odeur des jeux avec ses frères dans les pinèdes et les dunes, la baleine que parfois ils apercevaient. Elle ne parle jamais de La Paloma, ni de la maison de ses parents à Anaconda, où elle a vu les plus beaux crépuscules du monde, mais à Yves, pourquoi ne pas le lui dire : ça sent comme à La Paloma.

Le jour s'est levé quand je suis allée dormir, angoissée.
Je sais vraiment peu de choses sur l'histoire de l'Amérique latine. La presse avait suivi avec intérêt la détention de Pinochet à Londres en 1998. Je l'ai lu aujourd'hui dans les archives. Et si j'ai été impressionnée que ses avocats défendent l'usage de la torture, cette sophistication du mal consistant à jeter les détenus vivants et anesthésiés à l'eau m'est intolérable. Les vols de la mort. Comment peut-on être aussi cruel ?

Il existe une autre mort qui n’est pas la mort définitive, être brisé, broyé, mais combien de fois peut-elle être réduite en miettes sans être complètement brisée ? Une infinité. »

La falsification des documents à l’ESMA était de plus en plus perfectionnée grâce au travail des camarades détenus. Je me souviens qu’ils avaient installé un laboratoire photographique pour résoudre le problème de la couleur sur la carte d’identité, ils ont acheté du matériel sophistiqué grâce auquel ils pouvaient fonctionner indépendamment du ministère de l’Intérieur et de la police fédérale. Passeports, cartes d’identité, cartes de presse, permis de conduire, et même des notes d’hôtel … Les faux papiers de l’ESMA avaient acquis une réputation internationale, parmi les mafieux, bien sûr. Le passeport avec lequel Licio Gelli a été arrêté en Uruguay avait été fabriqué à l’ESMA.

Encore à fourrer mon nez où il ne fallait pas, comme on me le disait à Rennes à propos d’une affaire beaucoup moins dangereuse. Cela pourrait être pire qu’un changement d’affectation, pire que de perdre mon emploi. Mais je ne peux plus faire marche arrière, que cela concerne ou non la femme noyée, je veux en savoir plus. Et si elle sert à faire un peu de bruit, ce ne serait pas mal non plus, m’a dit Marcel. Les responsables de ces crimes sont encore en liberté, même si on dit que les lois qui les protégeaient étaient dévoyées, ils seront jugés. Il y a des signes favorables, mais attendons de voir pour le croire, dit Jean-Pierre, personne n’a encore été jugé, les seuls membres des juntes militaires condamnés sous le gouvernement démocratique ont été graciés par le deuxième président.