Mon grand appartement

« C’est toujours la même histoire, l’amour c’est ce qui manque le plus, à ceux qui aiment. »

« On rit faute de mieux, parfois. »

« En fait, rien ne me choque. Quoique tout me blesse. »

(...) Est-ce que tu m'aimes ? Est-ce que tu vas m'aimer ? Est-ce que tu veux m'aimer ? Est-ce que ça t'arrangerait, finalement, de m'aimer ? Est-ce que tu sais que je t'aime ?

Je n'aimais pas dire aux autres ce qu'ils avaient à faire, non plus que les contrôler. Çà me rendait timide. Je n'étais pas naturellement timide. Quand on me fichait la paix, je n'étais pas timide.

Je m'appelle Gavarine, et je voudrais dire quelque chose.
Un soir que je rentrais chez moi, je me suis arrêté devant ma porte. Au vrai, ce n'était pas exactement ma porte. Vitrée, elle se contentait de fermer le couloir de mon immeuble.

Les femmes sont faibles. Elles ont un mal fou à faire les enfants dont elles rêvent. Elles ne sont pas faites pour ça. C'est trop bête. Les hommes, eux, pourraient. Mais ils ne peuvent pas. C'est ainsi : mal vu, mal pensé.

Mon amour, pour elle, fonctionnait à la mémoire. Cette manière de garder une femme, en soi, en dépit de ses absences.

Un livre du genre ovni, dont l'intérêt ne réside pas dans l'intrigue mais dans le style de l'écriture. Des phrases courtes, incisives, voire des mots seuls encadrés de points. Un homme perd ses clés et ne peut rentrer chez lui. La femme avec qui il vit ne semble plus l'attendre, il est donc seul face au vide de sa vie. Les femmes sont au cœur de son tourbillon. Sur son répondeur Marge lui donne rendez-vous à la piscine mais ce n'est pas elle vers qui il va mais vers Flore, une inconnue, enceinte, avec qui il part le lendemain. Elle accouche 48 h après leur rencontre, d'une fille... cette petite fille qu'il attendait et dont il va décider qu'il en sera le père. Le personnage est attachant par sa gaucherie et son errance maladroite et non maîtrisée, à la recherche d'une femme à aimer.
Une petite pépite stylistique.

"... car voilà que tout se précipite, que tout se précipitait, allons donc à la ligne, on y verra plus clair."