Quand l'empereur était un dieu

Elle tira le rideau pour contempler les ténèbres qui enveloppaient le Nevada et surprit un troupeau de mustangs galopant dans le désert. Sous un ciel illuminé par la lune, les silhouettes sombres des chevaux divaguaient et tournoyaient dans la lumière argentée, en soulevant derrière elle de gros nuages de poussière qui s'inscrivaient dans l'air comme autant de preuves de leur passage.. La fille releva le store, puis attira son frère auprès d'elle et, d'un geste tendre, lui plaqua le visage contre la vitre. Lorsqu'il vit à son tour les bêtes, avec leurs longues jambes, leur crinière qui volait au vent et leur robe brune lustrée, il laissa échapper un faible gémissement qui ressemblait à une plainte de douleur, mais ne l'était en aucun cas. Il contempla les chevaux qui filaient vers les montagnes et, d'une voix très douce, constata :
- Ils s'en vont.

Au plus profond des broussailles, elle découvrit des choses. Une tête de poupée. Un bas noir de dame. Un bouddha de pierre qui gisait à plat ventre sur le sol.

Mais chaque fois que le garçon se remémorait son père en ce fameux dimanche, ce n'était pas le costume bleu qui lui revenait à l'esprit... Le buste rigide, immobile. Les yeux fixés droit devant. Droit devant la nuit, cependant que la voiture s'enfonçait lentement au cœur des ténèbres. Pas un regard en arrière. Pas un seul. Fût-ce pour voir si son fils était là.

Lorsque nous sommes rentrés chez nous à la fin de la guerre, c'était l'automne et la maison nous appartenait toujours.

Ils demeurèrent au camp.
Loyalisme. Antiloyalisme. Allégeance. Obéissance.
- Des mots, dit-elle. Ce ne sont que des mots.

Trois heures du matin. Le cœur de la nuit. Le temps mort. Vide de rêves. Il était allongé dans le noir, éveillé, et se tourmentait pour la bicyclette qu'il avait laissée à la maison, enchaînée au tronc du plaqueminier de Virginie.

On vous a amené ici pour votre propre protection, leur avait-on assuré.
C'était dans l'intérêt de la sûreté nationale.
C'était une question de nécessité militaire.
C'était pour eux l'occasion de prouver leur loyalisme.

Toute la nuit, il rêva d'eau.

On leur avait attribué une chambre dans l'un des secteurs proches de l'enceinte du camp. Le garçon, la fille, leur mère. La pièce abritait trois lits pliants en fer, un poêle ventru et, suspendue au plafond, une unique ampoule nue.

Il n'y avait plus un seul sac de marin dans toute la ville.