La prière aux étoiles

(...) et cette femme que je suis, cette femme sans mémoire et toute brûlante d'amour, cette femme qui vit de ta voix, de ton regard, de ta présence, qui respire par ton haleine et qui s'endort de ton sommeil, cette femme, c'est toi qui l'a faite, tu n'as pas le droit de la tuer... Toi qui m'a remontée de si bas, tu veux me jeter de si haut ?

J'en ai connu une autre aussi qui, après une heure d'intimité, voulait un manteau de lapin et une robe d'après-midi et une robe de soirée. Parce que je l'avais vue toute nue cinq minutes, il fallait que je l'habille toute la vie. Voilà une étrange idée de l'amour.

PIERRE: Vous travaillez?
FLORENCE: Je suis dans un magasin. Et vous ?
PIERRE: Dans les nuages.

PIERRE: (...) Mais pourquoi êtes-vous intéressée par les étoiles ?
FLORENCE: Les femmes aiment tout ce qui brille : les diamants, les étoiles, l'amour...

FLORENCE: Etoiles, je ne suis qu'une fille perdue, puisque je n'aime pas celui qui me nourrit et que j'accepte sa nourriture, et sa parole et sa présence. Il m'a donné mille cadeaux, mais de cet homme qui m'adore, chaque cadeau est une gifle. Etoiles, donnez-moi celui de qui chaque gifle serait un cadeau. Qu'il soit grand ou qu'il soit petit, qu'il soit jeune ou qu'il soit vieux, qu'il soit riche ou qu'il soit pauvre, dites-lui que je l'attends. Et vous savez que je serai ce qu'il faudra. S'il est malade, je le soignerai ; s'il est faible, je le nourrirai ; s'il est sale, je le laverai. S'il est savant, je lirai tous les livres ; s'il est marin je saurai l'attendre et s'il est roi je serai reine : car je suis comme une eau sur qui rien ne se penche, la source sans image qui attend son reflet. Et je ne vous demande pas d'être adorée. Etoiles, faites que je l'aime, donnez-lui seulement la patience de supporter mon grand amour : car l'unique et noble richesse ce n'est pas l'amour qu'on inspire, c'est celui qu'on a dans le cœur. Mais dites-lui qu'il vienne vite, parce que je n'ai plus de courage, que le désir d'aimer m'étouffe et que les nuits de mes vingt ans sont si noires de son absence. Il n'est pas venu aujourd'hui. Portez-lui ce soir le message, et faites qu'il vienne demain. Voilà ma prière aux étoiles. Elles ne m'ont pas répondu. Et vous, je vous en veux de tout l'amour que vous avez pour moi. Au moins vous savez la douleur d'aimer. Moi je ne sais pas...

Nous avons cru que c'était une rencontre. Mais maintenant je sais que c'était un rendez-vous. Regardez comme tous ces gens qui passent sont beaux ! - Et cette petite voiture, c'est la plus puissante voiture du monde ! Je vois les étoiles partout... Prenez vite le volant ! Nous n'avons pas de temps à perdre, j'ai déjà vingt-deux ans...

(...) tout se paie dans la vie. Tout se paie, surtout l'argent. On le paie avec du travail, de la santé, de l'intelligence ; on le paie avec de l'esclavage, de la pudeur sacrifiée, avec des regrets et des larmes...

DOMINIQUE: Je sais bien que tu es un être de délicatesse et de douceur, un être irréel, qui peut vivre d'une coupe de champagne et d'une chanson... J'ai même bien souvent pensé qu'une femme comme toi ne devrait manger que des fleurs.

Monsieur Pierre, c'était avant-hier que j'avais vingt ans. Du moins, c'est ce qu'il me semble. Et maintenant je suis vieux, et je m'approche du cimetère de Cassis. Oh, je m'approche à petit pas, et je les fais le plus petits possible. Mais enfin, j'irai sûrement. Et vous aussi, monsieur Pierre - parce qu'on a beau agrandir son hôtel, on a beau faire des disques, et même se mettre des pommades pour faire repousser les cheveux, ça finit toujours bêtement avec une grosse pierre plate.

Pour qu'un amour vous donne la vraie vie, il faut qu'il ait la force de vous donner la mort.