Le Quinconce, tome 5 : Le Secret des cinq roses

Quelques pas me suffirent à mesurer l'épaisseur d'ouate du brunâtre brouillard givrant. Quelle heure pouvait il être ? Je n'avais pas même la latitude d'interroger le soleil, invisible : la pauvre clarté de la brume en tenait lieu, qui semblait de ses doigts moites faufilés sous mes minces vêtements me palper de pieds en cap.

Les chairs blêmes, affaissées, il était de petite taille, et la maigreur de ses jambes, prises dans d'étroits hauts-de-chausse, ne faisait qu'accuser la rondeur de son ventre. Cette vieille perruque poudrée à frimas, chou-fleur fané sur son crâne chauve, ces mitaines noires, ce pourpoint sale et froissé, cette cravate de batiste jaunie, ces lunettes à monture verte de corne, ces chausses taillées dans une étoffe à carreaux, bref, tout dans sa mise contribuait à en faire une figure surannée.

-- Je ne comprends pas, dis-je. Alors que vous vous êtes donné tant de peine pour capter l'héritage - je me retins de préciser qu'elle n'avait pas hésité à faire occire ceux qui faisaient obstacle à ses desseins -, pourquoi renoncez-vous tout à coup à l'occasion d'en venir à vos fins ?
-- Trop de morts... fit-elle en chuchotant.
-- Venez, dis-je, maintenant nous devons nous présenter à un magistrat et lui rapporter les événements de la nuit.
Elle ne fit pas un mouvement, et je la vis frissonner. Je tendis la main pour l'inviter à me suivre. Et, posture ô combien grotesque aux yeux de quiconque aurait su tout le mal que cette femme, à moi comme au miens, avait infligé, s'en allaient à pas lents, sous un ciel que l'aube au levant pâlissait, deux silhouettes se tenant par le bras.

Comment aurais-je pu songer à l'épouser, alors que j'étais totalement démuni et que mon futur était si vacillant ? Et mes origines donc ! Et les circonstances de la mort de ma mère ! Et ma filiation ! Car (pour dire les choses clairement et sans détour), si je n'étais pas le fils d'homme qui avait commis un meurtre et connu ensuite l'enfer d'une semi-démence avant de périr d'une mort atroce dont j'étais en quelque sorte fautif, j'étais pour le moins le petit-fils d'un personnage du même acabit. De plus, ce que je ressentais, c'était de la pitié et non de l'amour. Tant de difficultés m'attendaient que je ne pouvais envisager de prendre en charge celle des autres.

Au bruit des pas, je compris que Sancious et le sieur Escreet s'approchaient. Je me blottis, le coeur battant la chamade, étreint par l'idée effroyable d'être surpris dans la maison tel un vulgaire voleur. Mon seul refuge était l'office, dont la porte se trouvait derrière moi. Etait-elle verrouillée ? Quel soulagement ! Elle s'ouvrit lorsque j'en tournai la poignée, et je m'enfonçai en tapinois dans l'obscurité presque totale qui y régnait, les volets étant clos. Je gardai le battant entrebâillé, de sorte qu'à défaut de pouvoir compter sur mes yeux, j'avais du moins le secours de mes oreilles. 

Dans le salon d'apparat où, il y a peu encore, se pressait la fine fleur du beau monde, et qui étincelait de tous ses feux, les grandes glaces disposées entre les hautes baies ne réfléchissent plus aux yeux du gratin de l'aristocratie l'image complaisante de sa vanité, mais se contentent de se renvoyer leur cadre maintenant vide. Sur le marbre des dressoirs s'amoncellent confiserie et friandises qu'à dédaignée dame Faim, ce soir blasée, et dont le coût suffirait à emplir les ventres creux de rues entières de pauvres, que dis-je de villages entiers de l'Erin, notre île soeur infortunée.

- Voilà deux ou trois ans de cela, m'expliqua-t-il, peu de temps après votre passage, monsieur Mellamphy, un inconnu est venu me trouver : il souhaitait consulter les registres des baptêmes des vingt dernières années et il s'avéra qu'il avait en tête de prendre copie d'un certain nombre d'actes : je l'ai laissé seul ici pendant une heure environ. Il m'en a remercié, puis il a pris congé de moi. En rangeant les livres, je me suis souvenu du jour où vous étiez venu me demander votre acte de baptême : figurez-vous que dans le dernier registre consulté par le visiteur, était précisément couché cette pièce. Alors, ne me demandez pas pourquoi, j'ai regardé de plus près ce registre.
Il se tourna vers moi.
- Figurez-vous, m'annonça-t-il, ménageant ses effets, que la page avait été tout bonnement arrachée ! 

- L'héritier Maliphant ! M'exclamai-je. Mais de qui s'agit-il ?
- Son nom n'a pas encore été révélé. L'homme de loi qui le représente a officiellement informé la cour de son existence, et comme le codicille a maintenant force exécutoire, il résulte de la mort de Silas Clothier que c'est à l'héritier Maliphant que par substitution reviendra le domaine dès lors que la cour vous aura réputé défunt.
Un frisson me parcourut l'échine, qui semblait m'annoncer que je n'étais pas tiré d'embarras : je me croyais libéré du piège, et le voilà qui de nouveau m'enserrait, me terrassait.

Je me débattais autant que je pouvais, car j'étais fermement attaché, mais j'eus beau tenter de le repousser à coups de pied, il finit par me basculer sur le bord de l'ouverture. Par bonheur, je chutai tout debout ; quant à l'eau, glaciale, elle ne coulait guère qu'à cinq ou six pieds au-dessous du fond. Le vieillard brandit alors la lanterne, et examina le fond du puits avec une expression étrangement soucieuse. Puis il rabattit la trappe, et le noir absolu me recouvrit.