La rose d'or

Il faut laisser la liberté à son monde intérieur, lui ouvrir toutes les vannes et découvrir alors, avec étonnement, que notre conscience renferme bien plus de pensées, de sentiments et de forces poétiques que nous le supposions.
L’œuvre en gestation gagne en qualités nouvelles, se complique et s’enrichit au cours de sa progression même.
Cela ressemble au printemps dans la nature. La chaleur solaire est invariable. Or, la neige fond, puis l’air se réchauffe ainsi que le sol et les arbres. La terre s’emplit de bruissements, de clapotis, du jeu des gouttes, du ruissellement des eaux du dégel, de milliers de signes printaniers bien que, je le répète, la chaleur solaire demeure invariable.
Il en est de même dans la création littéraire. Notre conscience demeure constante quant à son essence mais elle provoque, au cours même de l’élaboration de l’œuvre à naître, des remous, des torrents, des cascades d’idées et d’images nouvelles, des sensations neuves et des mots interdits. L’auteur, parfois, est le premier surpris de ce qu’il a écrit.

Et si le narrateur contraignait ses héros à agir à l’encontre de leur logique interne, propre à chaque œuvre, s’il les remettait d’autorité dans le cadre de son plan, ils se figeraient, se transformeraient en fantoches, en robots.
Léon Tolstoï exprima cette idée fort simplement.
Un des visiteurs de Iasnaïa Poliana lui avait reproché de s’être montré cruel à l’égard d’Anna Karénine en l’obligeant à se jeter sous un train.
L’écrivain sourit et répondit :
– Votre manière de voir me rappelle ce qui est arrivé à Pouchkine. Un jour, il dit à l’un de ses amis : « Te rends-tu compte de la blague que Tatiana* m’a faite ? Elle s’est mariée ! Jamais je ne me serais attendu à cela de sa part. » C’est ce que moi aussi, je pourrais dire d’Anna Karénine. D’une façon générale, d’ailleurs, mes héros et mes héroïnes me jouent parfois des tours à leur façon, des tours que je n’aurais pas souhaités. Ils font ce qu’ils auraient fait dans la vie réelle, avec les gestes de tout le monde, au lieu de faire ce que j’aurais aimé qu’ils fassent.
* Héroïne d’Eugène Onéguine.