La vie à deux

Il se mit à évoquer avec attendrissement ce qu'il trouverait chez lui : son dîner, ses enfants et sa femme, par ordre d'importance.

Elle étendait cette bienveillante faveur à toutes choses y compris la chaise sur laquelle elle avait consenti à s’asseoir et souriait avec la même indulgence au verre de cidre qu’elle tenait à la main. Les Bain étaient pauvres, alors que Mme Whittacker avait, comme on dit ingénument, fait un beau mariage et aucune des deux sœurs ne perdait jamais de vue cette situation. Cependant, Mme Whittacker ne réservait pas seulement à ses parents moins fortunés son paternalisme bienveillant ; elle l’étendait également à ses amis de jeunesse, aux Travailleurs, aux Arts, à la Politique, aux États-Unis en général et à Dieu en particulier qui l’avait toujours servi de façon satisfaisante. Elle était prête en toute occasion à fournir sur lui les meilleurs renseignements si c’était nécessaire.

Quand je pense à tous ces gens qui se marient et puis qui gâchent leur vie en se disputant pour des riens. Oh, je ne veux pour rien au monde ressembler à ces gens-là, chéri. On sera différents, nous deux, n'est-ce pas ?

Le chagrin, c'est le souvenir des jours clairs quand tout est devenu sombre.

Si les Bain avaient voulu consacrer leur existence à collectionner tous les objets et meubles pouvant évoquer la contrainte, l’inconfort ou la tombe, ils n’auraient pas réussi plus parfaitement à faire de leur living room un véritable caveau de famille. Tel n’avait pourtant pas été leur but. Un certain nombre d’éléments contenus dans cette pièce étaient des cadeaux de mariage, d’autres étaient venu prendre la relève de prédécesseurs qui avaient succombé à l’âge ou aux chocs ; quelques-uns enfin avaient été apportés par le Vieux Monsieur quand il était venu habiter chez les Bain, cinq ou six ans plus tôt.
Tous ces objets s’ordonnaient remarquablement autour du thème général de la pièce, comme s’ils eussent été sélectionnés par un maniaque à qui le temps importait peu pourvu qu’il pût mener à bien son dessein obstiné : la transformation du living room des Bain en un Musée des Horreurs revu et corrigé pour l’usage domestique.
(Le Merveilleux Vieux Monsieur)

(liste des nouvelles)

Quel dommage !
Le coup de téléphone
La grande blonde
Quelle soirée formidable !
Le merveilleux Vieux Monsieur
Monsieur Durant
Le calme avant la tempête
Le petit Curtis
La vie à deux
Vêtir ceux qui sont nus
New York - Detroit
Les sexes
La jument
Sentimentalité
Arrangement en noir et blanc
Les bonnes amies

Le chagrin, c'est le souvenir des jours clairs quand tout est devenu sombre.

Si vous voulez mon avis : à New York vous ne faites qu'exister; ici, on vit.

On peut supporter de rester seule quand tout va bien ; mais quand on a le cafard, la solitude donne envie de hurler à la mort. [La grande blonde]

"Evitant les vivants de peur que quelqu'un m'aime
Et seul je pleurerai les choses d'autrefois."