Nous nous souvenons tous des jours les plus sombres de notre vie, qui deviennent, au gré du temps, indissociables de notre être.
_ Je ne savais pas que Vivienne avait un enfant, intervint une asperge. Salut, Jane. Quel mignon petit bouchon tu fais!
Le troupeau de gazelles migra vers le gigantesque salon, me laissant seule en proie à une question existentielle : un bouchon pouvait-il être mignon ?
Elle se figea une demi-seconde, surprise de le voir là, puis sa bouche s'étira lentement en un sourire ravissant dont Michael ne pouvait plus détacher les yeux. Elle s'approcha et, avec le plus grand naturel, décolla avec douceur le morceau de papier toilette resté sur son menton.
_Il se coupe, dit-elle.
_Et il saigne.
Les gens qui s'aiment ne sont jamais loin l'un de l'autre.
J'avais l'impression de me trouver en face d'un personnage tout droit sorti de mes rêves, le héros de mon roman favori. Je savais que c'était parfaitement impossible, alors comment expliquer ce qui m'arrivait ?
Ce n'est pas parce la vie est dure et finit toujours mal que tous les récits doivent prendre modèle sur elle, même si c'est ce que l'on apprend à l'école et dans les critiques du New York Times. Tout compte fait, il faut se réjouir que les histoires soient aussi variées que chacun d'entre nous.
En l'observant avec ma sensibilité d'adulte, je me rendis compte qu'il aimait la vie et les gens. Il percevait le côté amusant de tout et de rien, mais, surtout, il l'acceptait de bon gré, sans cruauté aucune. Fort d'un sens aigu de l'autodérision, il se classait joyeusement dans la catégorie des gens ridicules. En bref, il riait avec les autres, pas des autres.
"C'était donc cela être heureuse : l'énergie, le sourire automatique."
Jane tira sur sa main.
_ T'es dingo!
_ Non, je suis Atchoum.
_ Plutôt Simplet, rit-elle.
Le moindre détail de ces dimanches après-midi reste gravé dans ma mémoire. Mais plutôt que de vous expliquer ma relation avec Michael, je commencerai par décrire la tentation la plus irrésistible au monde : le sundae servi à l’hôtel St Regis, à New-York.