Itinéraire

"Peut-être la véritable imagination - à l'opposé de la fantaisie - consiste-t-elle à voir la réalité de tous les jours avec le regard du premier jour"

La civilisation de la liberté nous a transformé en moutons. Des moutons qui sont aussi des loups. En vérité, un des traits les plus désolants de notre notre société est l'uniformité des consciences, des goûts comme des existences, associée au culte d'un individualisme égoïste, effréné.

La véritable histoire universelle ne commence pas avec les grands empires d'Europe ou d'Asie, avec Rome ou avec la Chine, mais avec les périples des Espagnols et des Portugais. C'est alors, que nous, les Mexicains, nous devenons un fragment de l'histoire du monde. Ou plutôt : nous sommes le fruit de ce moment où les diverses histoires des peuples et civilisations débouchent sur l'histoire universelle. La découverte du Nouveau Monde a marqué les débuts de l'unification planétaire.

Epitaphe sur nulle pierre

Mixcoac fut mon village : trois syllabes nocturnes
un voile d'ombre sur un visage solaire.
Vint Notre-Dame, la mère. Tempête de poussière.
Elle vint et le dévora. Moi, j'allais de par le monde.
Mes pantalons furent ma maison, ma tombe, l'air.

La révolte est collective, ses artisans sont le commun des mortels.

Pour moi, il n'y avait pas d'opposition entre la poésie et la révolution : c'étaient deux facettes d'un mouvement identique, les deux ailes de la même passion.

En réalité, nul ne devrait se risquer à écrire sur des questions de philosophie ou de théorie politique sans avoir lu et méditer les tragiques grecs et Shakespeare, Dante et Cervantès, Balzac et Dostoïevski.

Les deux sphères qui composent la société le public et le privé - ont donc échangé leur place. Grâce à la démocratie, le citoyen grec avait gagné le droit de participer à la vie publique. La démocratie moderne inverse la relation : l'Etat perd le droit d'intervenir dans la vie privée des citoyens. La valeur centrale, l'axe même de la vie sociale, n'est plus la gloire de la polis, la justice ou toute autre valeur métahistorique, mais la vie privée, le bien-être du citoyen et de sa famille. Imbriquées dans la sphère publique, les valeurs absolues se dissipent, elles se déplacent dans la vie privée; à leur tour, les individus et les groupes postulent leurs idées, leurs intérêts ou leurs valeurs, comme une affaire publique.

En Espagne, j'avais connu la fraternité devant la mort; aux Etats Unis, je découvrais la cordialité devant la vie.

L'homme, inventeur d'idées et de machines, auteur de poèmes et de lois, est une créature tragique et dérisoire : un inlassable créateur de ruines. Alors, les ruines sont-elles le sens de l'histoire ?