Mourir a la San Fermin

- Redescendez dans la rue, choisissez un autre passant, montrez-lui votre plaque et demandez-lui quelque chose dont vous n'avez rien à faire, mais visant à ce que la personne puisse dévoiler quelque chose d'elle-même."Quel est votre meilleur restaurant de Pampelune ?", par exemple, ou "Vous croyez que l'Osasuna Pampelune va se maintenir en première division cette année ?". Bien qu'ayant vu votre plaque de flic, la question ne s'avèrera pas offensante, pas plus qu'elle ne suscitera la peur. Dans les deux cas, il vous dira ce qu'il voudra, vous pourrez même avoir au passage une brève et plaisante discussion sur tel ou tel restaurant ou sur l'avenir incertain du club des rouges, et peut-être qu'à la fin vous vous serrerez la main. Vous pourrez alors lui demander : "Vous pouvez me dire votre nom, s'il vous plaît ? " Le citoyen s'identifier de bon gré et ça lui sera bien égal que vous soyez commissaire parce que vous avez dorénavant quelque chose en commun en quelque sorte, un restaurant ou un pronostic, peu importe, le minimum exigible pour donner son nom à quelqu'un. Et bien moi, c'est exactement ce que je fais. Je les interroge mais je ne cherche pas ce qui m'intéresse mais ce qu'ils ont besoin de me raconter, je leur donne l'image d'une personne et pas celle d'un flic. Le reste vient tout seul.

Il ne faisait plus l'ombre d'un doute pour lui que le fantôme était le père d'Hamlet, qui avait été l'ancien roi du Danemark et qui se débattait dans les limbes moyenâgeux en attendant que ne le vengeât son fils Hamlet.

Sa deuxième grande découverte fut de reconnaître sous les traits du Spectre le défunt roi du Danemark, c'est à dire le père d'Hamlet.

La première chose qu'il apprit, c'est qu'Hamlet, comme l'affirmait Bello lui-même, était le prince héritier du Danemark. "Nous aussi, on a un prince héritier en Asturies", se dit-il en rigolant lui-même.

- Et bien, ce que vous allez lire, c'est le début de la scène cinq du premier acte, précisément au moment où commence à se dessiner la vengeance du prince du Danemark. Vous me suivez ? Ce texte est le paradigme mondial de la vengeance. La vengeance, monsieur le commissaire, la vengeance !

La tradition voulait que les gamins qui, depuis peu, avaient cessé d'être des nourrissons se rapprochent, le dernier jour de la San Firmín, de la gare routière, où les Kilikis s'enferment jusqu'à l'année suivante pour leur remettre leurs vieilles sucettes pour ainsi prouver à Caravinagre et les siens qu'ils n'étaient plus des tout-petits, des "txiquis".

Les yeux du commissaire se posèrent familières : la reproduction miniature des Kilikis, une espèce de personnage à grosse tête que tous les enfants de Pampelune redoutaient autant qu'ils les adoraient. Il y avait les six : Caravinagre ou Tête de vinaigre, un personnage très laid et au mauvais caractère; Verrugas alias La Verrue qui, comme son nom l'indique avait le visage recouvert de boutons; Patata ou Patate, bonhomme et un peu simplet, et encore Napoléon, l'empereur, Barbas, le Barbu et enfin Coletas dit Queue de cheval. Tous ensemble, ils menaient le défilé des géants à grosses têtes, les Gigantes et Cabezudos, qui tous les matins, pendant la San Firmín, occupaient le centre de Pampelune pour que parents et grand-parents puissent apprécier les visages saisis d'étonnement des plus petits. "Kiliki-ki, Kilili-ki, coup de bâton par-ci et coup de baguette aussi" chantaient les enfants tout en esquivant les gentils coups que distribuaient à tort et à travers Caravinagre et ses comparses, armés de gourdes en mousse.

Il pouvait observer, au loin, se dressant sur la plaine de Pampelune, la tour de la cathédrale encerclée par les nuances d'ocre des toits de la vieille ville. Il y imaginait l'agitation, les bandes et leurs fanfares, les bandas, dans le dédale des rues, entraînant les gens et s'invitant les uns les autres à boire un énième verre. Les Australiens avinés, sautant du haut de la fontaine et s'éclatant la tronche sur la place de Navarrería. Les papis et mamies en blanc immaculé, un pull rouge autour du cou, "au cas où le froid tomberait", portant sur les épaules ou dans des charrettes, leurs petits-enfants surpris, encore tout à leur émotion d'avoir vu les Cabezudos et les Kilikis, ces géants à grosse tête.

Les apéritifs arrivèrent sur un plateau, fabuleux et brillant de mille feux, jambon, pimiento del piquillo, pibales et anchois.

Et les minutes passèrent, ainsi que les bouteilles, les entrées, les viandes puis les desserts, le lait caillé et le miel puis arriva, pour le bonheur de tous, l'heure de la liqueur de prunelle, le pacharán.