Le chemin de plaine

Aujourd’hui, elle était avec Dédé quand je suis
arrivé. Je lui ai tendu la main. Je le ferai désormais
toujours ; c’est une bonne habitude à prendre :
une poignée de main est presque une caresse. Je
lui ai donc serré la main, mais sans insister, pensant :

— J’ai du temps devant moi ; et il faut varier.
Hélas I J’ai causé avec elle une grande demi-heure ; j’ai
parlé sur des sujets qui étaient à cent lieues de ma pensée.

Je débute, dans l a pauvreté et j ' irai d'année en année, de hameau en hameau, par petites étapes médiocres jusqu ' à l a retraite , la triste retraite .

Je vois mon avenir. Ce n ' est pas une grande route. C'est un chemin de plaine où ne passent que des laboureurs, un de ces chemins étroits, mais sûrs, où l ' on marche en se balançant, parce que la terre colle aux pieds.

Le préfet a eu une fameuse idée en me nommant instituteur adjoint à Lurgé en avril.

Il est très difficile de faire la classe aux tout petits. Leur attention est fugitive ; et, surtout, leur intelligence est plus près de l’instinct que celle de leurs aînés de douze ans ou treize ans.

Ils ne comprennent pas comme nous, ils arrivent à la certitude par des détours qui nous sont à peu près inconnus. Nous perdons notre temps à vouloir les soumettre à nos démonstrations. Ils ne nous suivent pas, et, lorsque nous pensons qu’ils ont compris, c’est souvent leur mémoire si vive qui nous fait illusion. (…) Le jeune enfant, dont les étonnements sont fréquents, accepte le miracle sans répugnance .

J'aime mon métier... Heu! J'aime mon métier comme un myope aime ses lunettes. Si je pouvais m'en passer!