Revenir fils

Elle a dû perdre quelques centimètres, je ne m’habitue pas à la voir cassée en deux, tassée, bossue, comme si elle préparait un casse-bélier. Je vois bien plus souvent le haut de son crâne, rose et lumineux, peau de bébé souris, que ses yeux, qu’elle balade par terre comme des détecteurs de métaux, bien parallèles au sol. Je pense que ma mère n’a pas regardé un plafond depuis des années.
(page 225)

On dort mal en cette saison, l’hiver approche, ça se sent. Pas le froid ni rien, juste le jour qui tombe tôt, le moral qui baisse avec la lumière, tous les ans c’est pareil, ça passe avec le printemps.

Déclin de cette périphérie qui avait pourtant participé à celui du centre-ville, le désert avance, paradoxalement, à mesure que le béton et les lampadaires, minimalistes, design, déplacés, gagnent du terrain.
(page 188)

Je n’ai aucune idée de l’heure qu’il peut être, j’écoute la maison, ses bruits, infimes et continus, comme vivante. Ses craquements, ses gémissements, parfois un objet qui tombe, une pile qui s’affale, le court fracas d’un bidon, quelque chose qui s’affaisse. La chouette dans le chêne qui a remplacé le jacassement des pies. Hulule.
(page 248)

Et ça recommence à pincer, on voudrait être seule avec lui, qu’il n’ait pas de tête, ou au moins pas sa tête de Paul. Qu’il se serve de nous comme il triture cette glaise, qu’on soit malaxée comme elle, et le ventre et les seins. Que ses doigts et sa bouche. Pour éteindre le feu, et qu’il vienne, entre nos cuisses, faire disparaître le vide qui mange. Qu’il le remplisse.
(page 84)

Elle construit des pyramides dans son désert, élève des palais et des monuments, dresse des autels et des temples. L’espace d’un moment, je suis fier d’elle, petite mère courage.

Les garçons, j'ai remarqué que quand c'est plusieurs, ça devient bête.

Plus exigeant, tu parles, c’est pas lui qui tourne avec les pieds. Parfois on se dit que pour faire un vase, juste un seul, on a dû faire l’équivalent d’une journée d’étape du Tour de France. Plein les pattes.

C’est long l’enfance. C’est long de faire ce que l’on est.

Et puis les débuts ont laissé la place à l’habitude du manque. Le vide était devenu solide, le précipice continuait de crier sa béance, mais on l’entendait moins : il impressionnait moins en tous cas.