Intérieur nuit

Ce n'était jamais l'événement lui-même qui nous ravageait, inlassablement, mais la perception que l'on en avait.

J’ai toujours pensé que les ténèbres étaient là pour révéler la lumière.

Alors que l'autoroute battait la cadence sous les pneus, la matinée semblait avoir du mal à éponger le ciel, jetant sur les panneaux routiers et les pare-brise une lumière terne, couleur eau de bain.
Moi non plus je n'avais pas envie de parler. Je n'en revenais pas de ma situation : deux parfaits inconnus à mes côtés, un méli-mélo d'histoires derrière nous et Dieu sait quoi devant. En attendant, nos vies formaient trois lignes ténues courant côte à côte.

Vous verrez que les grands artistes n'aiment pas, ne vivent pas, ne baisent pas, et même ne meurent pas comme les gens normaux. Parce qu'ils ont toujours leur art, qui les nourrit plus que n'importe quelle relation humaine. Quelle que soit la tragédie humaine qui les frappe, ils ne sont jamais trop terrassés, car il leur suffit de verser ce drame dans leur chaudron, d'y incorporer d'autres ingrédients répugnants et de faire chauffer le tout à feu vif. Ce qui en ressortira sera même encore plus sublime que si la tragédie n'avait pas eu lieu.

Quand un pianiste apprend une partition, il en vient à connaître intimement le compositeur mort - avec tous les plaisirs et les difficultés qu'implique une relation aussi intense. Vous découvrez ainsi la ruse de Mozart, ses troubles de l'attention. Le désir de reconnaissance de Bach, sa haine des raccourcis. Le tempérament explosif de Liszt. La fragilité de Chopin.

Une fois le diner terminé, Ashley a proposé que l'on se livre à un jeu japonais. Le jeu des Cent Bougies.
C'est un ancien jeu de société japonais. Il remonte à l'époque d'Edo. Dix-septième, dix-huitième siècles. On allume cent bougies, puis chaque bougie est soufflée après que quelqu'un a raconté un court kaidan. Un kaidan, en japonais, c'est une histoire de fantômes. Ainsi la pièce devient de plus en plus sombre, jusqu'à ce que la dernière bougie soit soufflée. C'est à ce moment-là qu'un être surnaturel finit par entrer dans la pièce. En général, c'est un onryō - un fantôme japonais assoiffé de vengeance.

Au moment où vous pensez avoir touché le fond, vous vous apercevez qu'il y a encore une trappe sous vos pieds.

Tu as vu le monde récemment, McGrath ? La cruauté, l’absence d’empathie ? Quand tu es un artiste, tu ne peux pas t’empêcher de te demander à quoi bon tout ça. On vit plus longtemps, on va sur les réseaux sociaux, seuls avec nos écrans, mais nos sentiments perdent en profondeur.

Faites-moi confiance : je suis la seule personne présente dans cette voiture à avoir visité le côté obscur du mariage et à en être revenu. [Cette femme] est horrible. A côté, mon ex-femme, c'est Mère Teresa.

Il y a des gens qui ne veulent pas décrocher. Ils ne veulent pas affronter le réel. Une fois que la vie les fait trébucher, ils préfèrent rester le visage dans la boue.