Fausse autobiographie, composée de deux nouvelles, séparées par... la date de naissance de l'auteur. Le récit est prétexte à décrire son époque : la vie des paysans des années 20 dans la Dobroudja, province située à cheval entre la Bulgarie et la Roumanie
En 1941, cette immense écrivaine, pensant devenir folle, va se jeter dans une rivière les poches pleine de pierres. Avant de mourir, elle écrit à son mari une lettre où elle dit prendre la meilleure décision qui soit.