Veuve noire

Une réputation est vite ruinée. […] 
ah ça, la réputation, c’est comme une virginité! (p. 194)

...faut t’habituer à la femme nouvelle, plus à celle d’avant-guerre, je ne suis pas une nonne voilée! Au front, vous êtes devenus des héros, nous les femmes, à l’arrière, on des devenues des hommes! (Archipel, p. 160)

Est-ce qu'il demeure un semblant d'humanité simple parmi les hommes, est-ce qu'on peut encore être des hommes après le monde en guerre ? Est-ce que la mort d'Antoine a laissé en elle une possibilité d'aimer, de seulement vivre ? Ou bien ce conflit est-il une sorte de péché originel, après quoi nous serons tous chassés de ce qui demeure du paradis terrestre ?