Les exilés

Ce fonctionnaire s'appelait Malaquias Sotelo. C'était un Indien de petite taille , au cou très court, qui semblait devoir vaincre une résistance de sa nuque pour redresser la tête. Il avait une forte mâchoire et le front si bas que ses cheveux, courts et raides comme du fil de fer, prenaient naissance en une ligne bleue à deux doigts de ses épais sourcils, sous lesquels deux petits yeux enfouis regardaient avec méfiance, surtout quand l'asthme les baignait d'angoisse.

Les coutumes, en effet, la population et l'aspect même du paysage étaient trop loin, comme le souvenir d'un rêve, des premiers temps héroïques, lorsqu'il n'y avait pas de limite à l'extension des terres en friche, et que chacun travaillait pour tous, dans un système coopératif. Alors, on ne connaissait pas la monnaie, ni le Code Rural, ni les barrières cadenassées, ni les breeches des notables. Du Pequirí au Paraná tout était brésilien, de la langue jusqu'aux franceis de Posadas.
La région était différente, nouvelle, étrange, rude.
Tirafogo et João Pedro étaient désormais trop vieux pour se reconnaître en elle.

Il va mourir. Froidement, inéluctablement, il va mourir.

À cette époque les registres demeuraient dans les officines locales, où ils étaient contrôlés tous les ans. Du moins était-ce la règle. Car dans la pratique, des années s’écoulaient avant qu’une inspection eût lieu – parfois jusqu’à quatre ans, comme dans le cas présent. De sorte que l’inspecteur se retrouva devant vingt-quatre registres d’État civil, douze desquels étaient remplis d’actes non signés et les douze autres totalement vierges.