Affaires étrangères

Je suis capable de mettre une vie sur un visage avec la conviction de ne pas me tromper. Je n'ai pas besoin d'agenda. Je sais par cœur tous les gens que je connais et leur adresse, leur numéro de téléphone ou de poste de bureau. Cela me donne l'illusion d'en connaître un plus grand nombre. Je sais tous les mois vécus, toutes les dates, ne m'attachant qu'à des détails. Je me suis fabriqué le regard d'un homme de police.

J'aimais voir Nina me revenir ainsi, très doucement, à la manière d'un chat qui vous a boudé trois jours sans raison. Il y avait dans ses yeux gris une vraie insouciance, un bonheur tranquillement différent. Ce regard suffisait. Il signifiait pour moi : « Je ne te quitte pas. »

Les femmes de ménage, on les respecte, au moins! Pour rien, vraiment. La sensation d'être meilleure que la veille et moins bien que le lendemain. Petits rêves.

Mentir. Je mens pour des choses futiles. Plus que des mensonges, ce sont des histoires déformées, racontées d'une autre manière.

Les Magasins étaient ainsi conçus que la séparation entre rayons et bureaux paraissait illusoire. Une simple pancarte indiquait sur l'une ou l'autre des différentes portes « Interdit aux clients ». Comme au théâtre. D'une cloison à l'autre, deux univers interchangeables. Chacun son odeur, pourtant. Une odeur propre à chaque rayon, à chaque article invendu : peaux de loup, tapis persans dépliés sur toute leur longueur pour épater l'éventuel acheteur. Rayon des parfums aux vendeuses technicolor et embaumées; kilomètres de fleurs artificielles au sous-sol, jardin d'Éden poussiéreux.

Il est des êtres sur lesquels il semble impossible de se prononcer immédiatement. Une intuition vous met en garde : cette fois, il serait dangereux de se tromper.

L'absence de femmes, d'amour surtout, s'expliquait par l'incroyable capacité de travail de Bertrand. Cette force faisait tout oublier et tout comprendre. En un an, il n'avait pris que deux ou trois jours de vacances. C'était la seule anomalie, la seule différence, sa façon si singulière d'exister pour lui-même, en permanence, sans risque d'attachement. Chacun à son poste, lui à la direction. Peu importe laquelle. Cela lui offrait tant de prétextes, tant de motifs pour ne pas vivre exactement comme les autres.

Nos dîners fréquents avec Nina chez Michel et Sophie qui nous noyaient toujours avec des tas d'autres gens pour ne pas se retrouver tous les quatre, par crainte de n'avoir rien à se dire? Les gens qui ne s'aiment pas vraiment fuient désespérément ces silences.

« Bonjour, bonsoir, comment ça va? ». La plupart des gens qui demandent ainsi de vos nouvelles n'écoutent pas la réponse.

Plus besoin de scène ou d'applaudimètre. C'était son plus beau rôle et elle jouait sans public. Je l'admirai sans le lui dire.