Ma vie sans moi, suivi de Le monde d'une voix

Le vieux paysan
  
  
  
  
(...)
Et voilà dans ce grand village ce très vieux père,
Qui médite près des meules pendant la sieste en été ;
Il ne faut pas le déranger pendant qu'il fume,

Accoudé sous sa pipe, entoiletté de feuilles ;
Il contemple avec une inquiétude inerte cette étendue
Où pèse sur lui quelque chose qu'il ne sait pas nommer,
Et nul ne peut lui dire que c'est la solitude ;
Il a déjà beaucoup peiné, mais n'a jamais songé qu'il peine
Ce qu'il a pu se dire lui tire sur les traits.

(…)

La nuit, les paroles, plus près de lui, vont et viennent,
Légèrement comme les ombres qui restent des objets,
Mais cet homme trop vieux les fuit, les écarte du coude ;
Même les mots qui font du bien lui meurtrissent son âme rude.
(...)

Prière II
  
  
  
  
Il faut me croire, bon petit Dieu,
S'il est si dur pour vous, c'est qu'il n'est pas heureux.
Il vit parmi des signes, très noirs, qui ont une vie,
Et dont s'occupent les beaux messieurs très riches ;
Il les dessine sur du papier le soir sous notre lampe
Et c'est tout tacheté comme une pomme de novembre.
Vous êtes bien témoins, je lui disais les premiers soirs :
« C'est mal , Armand, de ne pas aller dormir,
« De ne pas suivre cette ombre que Dieu nous donne
« Pour qu'entre lui et notre peine il n'y ait plus personne. »
Mais il n'a pas voulu et maintenant c'est lui qui gronde :
Tout un vitrail de joie traverse nos pauvres murs,
Et, regarde, mère, il n'y a plus de lassitude,
Me dit-il sans bouger pendant que je tricote,
Mais moi je ne vois rien qu'un miracle bien triste
Et je m'en vais toute petite pleurer sur lui près des talus.

L'insensé d'un temps d'insensés
  
  
  
  
Surgi des illettrés, je n'ai eu personne pour m'expliquer
Combien il faut mentir pour être sauvé ;
J'ai dit devant n'importe qui ce que je croyais vrai,
Il faut désespérer de m'apprendre à tromper,
Je ne serai jamais un civilisé.

En tout, partout, je tiens debout
  
  
  
  
En tout, partout, je tiens debout
(...)

Jamais je n'ai séparé les terres.
Tous les cris bafoués dans ma bouche ont remué,
Ont repris vie
Furent à neuf sur mon sang respectés.
(…)

L’homme qui fit tous les tours



extrait 2

Quand, courbé sur l’œuvre de beauté

Lorsque j’aurai servi les plus grands de tous,
Pouchkine, Ady, Fröding, Imroulquaïs,Tou Fou,
Essenine, Maïakovski, Palamas,

Lorsque j’aurai vécu sans sommeil, sans lit,

          Je déboucherai sur un grand désert,
          Sans personne,
          N’ayant plus que moi-même ;
          Je devrai m’expliquer avec les étoiles,
          M’en aller tout petit sous la grande clarté de la nuit,
          Très âgé,
          Comme un qui a traversé les pays et les âges.

Mais je me sentirai jeune de toute la terre traversée, aimée
J’aurai pour m’apaiser toute la terre consolée.

L’homme qui fit tous les tours



extrait 1

Quand j’aurais rendu visite aux hommes du monde entier,
Quand à travers leurs mots, leurs chants, leurs plaintes
     j’aurai partout passé, ayant comme laissez-passer
Auprès d’eux tous ma fatigue et mon effort de nuit et de jour,

Quand, pour comprendre un mot de plus d’un frère éloigné,
J’aurai donné aux aurores, mon sommeil, mes songes pendant
  dix années

          (Que fait-il en Chine, cet homme-là
          Et celui-là que fait-il dans l’Arabie ?
          Qu’ont-ils fait dans tous les temps, dans tous les pays ?)
…

LE PROGRAMME EN QUELQUES SIÈCLES

On supprimera la Foi
Au nom de la Lumière,
Puis on supprimera la lumière.

On supprimera l’Âme
Au nom de la Raison,
Puis on supprimera la raison.

On supprimera la Charité
Au nom de la Justice,
Puis on supprimera la justice.

On supprimera l’Amour
Au nom de la Fraternité,
Puis on supprimera la fraternité.

On supprimera l’Esprit de Vérité
Au nom de l’Esprit critique,
Puis on supprimera l’esprit critique.

On supprimera le Sens du Mot
Au nom du Sens des mots,
Puis on supprimera le sens des mots.

On supprimera le Sublime
Au nom de l’Art,
Puis on supprimera l’art.

On supprimera les Écrits
Au nom des Commentaires,
Puis on supprimera les commentaires.

On supprimera le Saint
Au nom du Génie,
Puis on supprimera le génie.

On supprimera le Prophète
Au nom du Poète,
Puis on supprimera le poète.

On supprimera les Hommes du Feu
Au nom des Éclairés,
Puis on supprimera les éclairés.

On supprimera l’Esprit
Au nom de la Matière,
Puis on supprimera la matière.

AU NOM DE RIEN ON SUPPRIMERA L’HOMME ;
ON SUPPRIMERA LE NOM DE L’HOMME ;
IL N’Y AURA PLUS DE NOM ;

NOUS Y SOMMES.

Mon pays


Extrait 3

Dans ce pays en dedans des souffrances,
Voici ma joie, oui, joie, ‒ semblable à ma torture :
J’y murmure très seul des silences plus ténus
Que moi-même ou parfois, triste plaisir trop pur,
Au paradis de l’art d’où nul ne revient plus,
Je poursuis sans nul but l’aventure des nues.
…


/Editions Gallimard, 1940

Mon pays


Extrait 5

Et lorsqu’au sol enfin j’accède en égaré,
J’y suis contrebandier d’indicibles souffrances
En me cachant de tous je les porte au marché,
Contre elles dans un coin je demande en silence
De ce vin qu’il me faut pour ne pas trop pleurer,
Mais je n’insiste pas, je suis contrebandier.


/Editions Gallimard, 1940

Mon pays


Extrait 4

Seuls les jeux des oiseaux, des ruisseaux, des herbages,
M’aident lorsque je veux descendre en votre sang
Pour céder tous mes cris à l’amour des vivants,
(Oh ! pleurs, détruirez-vous d’eux à moi la distance ?)
À l’amour des passants, moi qui suis de passage
Et qui ne prétends plus qu’à mon trop haut tourment.
…


/Editions Gallimard, 1940