Une place au milieu du monde

"Constatant peu avant les vacances de Noël qu'il n'a pas obtenu en quatre mois un texte digne d'intérêt à partir de son programme habituel, à base d'exercices à contraintes et jeux d'écriture, Pierre se met en quête de propositions plus adaptées à son public. Il lit Tous les mots sont adulte de François Bon, méthode élaborée par l'écrivain à partir d'ateliers menés, entre autres, en collèges de banlieue, lycées professionnels et centres d'insertion, trouve judicieux qu'on y commence par l'écriture d'inventaires, d'un abord plus facile, avant de passer à des textes en prose plus construits. Il apprécie aussi que le travail sur la mémoire y évolue de manière progressive, des souvenirs récents jusqu'aux plus anciens, se dit que cela lui évitera la violence des Je me souviens, exercice qu'il continuera d'utiliser, mais pas avec les nouveaux, pas si tôt. Il aime surtout que la méthode soit bâtie à partir de textes d'écrivains, Perec, Baudelaire, Artaud, Apollinaire, Kafka, Borges, Khalil Gibran, Charles Juliet..., se procure les livres de ceux qu'il n'a pas lus."

C'est son quotidien d'avant La Fabrique que raconte Djamil: l'heure où mon père part faire les courses pour le restaurant, l'heure où ma mère se met en cuisine, l'heure où je m'assois à mon bureau, l'heure où je me connecte à Internet pour jouer un peu, l'heure où je regarde un film au lieu de réviser mon brevet ... qu'il a obtenu l'année suivante, sans l'aide de personne, dit-il fièrement.

Tiphaine trouve elle aussi un stage, dans une maison de retraite. Pierre lui demande, avant son départ, d'écrire la biographie de quelqu'un à la manière de Claude Simon dans "Les Géorgiques" ...

"Un homme se fixe la tâche de dessiner le monde. Tout au long de l'année, il peuple l'espace d'images de provinces, de royaumes, de montagnes, de golfes, de vaisseaux ... de maisons, d'instruments, d'astres, de chevaux et de personnes. Peu avant de mourir, il découvre que ce patient labyrinthe de lignes trace l'image de son visage." Pierre propose à Claude de faire le contraire de Borges, de décrire un visage comme un paysage et pose sur la table le portrait d'une vieille paysanne russe.

Djamil suit les cours du Centre national d’enseignement à distance, vient d’obtenir son baccalauréat de français et tentera en juin son baccalauréat tout court. Il brosse ainsi son portrait :

D éterminé
J e suis
À
M e sortir de l’
I gnorance et de
L’ échec

C’est sa propre vie qu’écrit Tiphaine, livrant, entre autres éléments autobiographiques, ceux de son parcours scolaire :

Elle a 15 ans et elle ne veut plus aller à l’école.
Elle a 4 ans et elle a beaucoup de difficultés.
Elle a 13 ans et elle redouble sa sixième.
Elle a 10 ans et elle ne sait pas bien lire.
Elle a 17 ans et elle fait des progrès…

Et dans fous les domaines, constate Pierre un soir en l’apercevant assise sur l’un des bancs du quartier, sa tête posée sur l’épaule de Claude.

« Oh toi Lissah, grande prophétesse, toi qui nous quittes, de quoi aimerais-tu nous parler avant de partir ? » Des enfants répond Lissah après un petit moment de réflexion, et elle dresse la liste des conditions qu’il faut, à ses yeux, remplir pour en avoir : un mari pour les faire, une maison pour les abriter, un travail pour les nourrir. Elle dit aussi sa tristesse de savoir que ses parents ne connaîtront jamais les siens et enfin son désir d’avoir une fille "pour lui donner le prénom de ma mère."