Des bienfaits du jardinage

"Je prends souvent un café dans un bar voisin de l'hôpital de jour en attendant l'heure de la séance. Parmi les consommateurs, quelques patients, un buveur de bière au matin, en bonnet de laine, anorak d'hiver, bermuda et baskets sans chaussettes. Il se balance d'un côté sur l'autre, me sourit. Un autre jour, une femme discutant fort avec son compagnon, et moi qu'est-ce que tu veux que je fasse, avec tout ce qu'il y a à payer, le gaz, l'électricité... Ce jour-là, un homme, que je ne connais pas cette fois, s'arrête près de la table où je suis assis, se penche vers moi et me demande s'il a des paupières, si je les vois. Désarçonné, je garde le silence. Il fait de la dysmorphobie, dit-il, ne perçoit pas des parties de son corps parfois. Il a rendez-vous chez son psychiatre, va le lui demander. Je l'approuve. Je le revois la semaine suivante, il me pose la même question. Moins surpris cette fois, je regarde attentivement son visage et le rassure. Il sort de chez son psychiatre qui lui a donné la même réponse. Il dit trois fois qu'on lui fait beaucoup de bien en disant cela, qu'il est content de m'avoir rencontré.

La femme aux cigarettes, me voyant un matin penché au-dessus du parterre où sont plantés les thyms dont j'ai entrepris d'établir la liste comme je l'ai fait pour les pélargoniums et menthes, me propose spontanément de m'en dicter les noms. Nous passons une dizaine de minutes ainsi, elle parle, je note, Thym Capitatus, Thym Atticus, Thym Doré, Camphré, Serpolet, Résineux, Hirsute, Laineux, Foxley, Golden King... Puis elle s'interrompt et s'en va aussi brusquement qu'elle était venue.

Un jeune homme vient me saluer au début d'une séance puis s'éloigne. Lors de la suivante, il me confie qu'il a été rédacteur en chef du journal de son lycée, m'a apporté un article qu'il veut me faire lire. Il y traite du 11 septembre 2001, date de la séparation de ses parents, précise-t-il. À peine ai-je terminé qu'il me donne deux autres textes de quelques pages. Les roses qui éclosent, les roses qui implosent. Je les lis également. Il tente, dans le premier, de raconter sa vie d'avant sa dépression et, dans le second, sa vie d'après, y parle à nouveau du divorce de ses parents et du 11 septembre, de la guerre en Afghanistan, de la présence de Le Pen au second tour de l'élection présidentielle de 2002, met la grande histoire et la sienne sur le même plan. Son écriture est alerte, je lui dis."

Étranger
La proposition de résidence est exposée en sept points. Je survole le premier, Établissement public de santé mentale, présentation générale, lis en diagonale le deuxième consacré à la description détaillée du centre horticole implanté en son sein, me concentre sur le troisième, ce que l’on attend de moi, l’écrivain recueillera les témoignages des patients fréquentant l’activité jardinage dans le but de réaliser un ouvrage interrogeant, entre autres, l’intérêt des activités thérapeutiques liées à l’environnement pour les personnes en grande difficulté. Bien que m’imaginant mal écrire sur le jardinage, encore moins proposer un tel sujet à mon éditeur et pas du tout passer deux journées par semaine, pendant quatre mois, dans un hôpital psychiatrique, à l’heure où ma mère, atteinte d’Alzheimer, sombre dans la démence, j’accepte, par courtoisie, de rencontrer Anne et Thomas, les initiateurs du projet « Jardins à la folie ».
Mon dernier récit est posé sur le bureau de Thomas. Il dit avoir aimé les portraits d’adolescents en grande difficulté scolaire et sociale que j’y brosse, être entré en contact avec moi à cause de cela. Il désirerait que je fasse la même chose avec les patients fréquentant le centre horticole. Dont il retrace l’histoire, de sa création, au début du XIXe siècle, au temps où l’asile était dirigé par des religieux, un potager permettant d’occuper les aliénés et de subvenir aux besoins alimentaires de l’institution, à son abandon, dans les années 1960, suite au développement d’une psychiatrie optant pour la prise en charge des malades mentaux dans leur milieu plutôt qu’en établissement. C’est en 2010, poursuit-il, avec le retour en grâce des activités liées à l’environnement, montée de la pollution oblige, que le centre horticole est remis en service et se développe spectaculairement durant les années suivantes. Il conclut que son désir est de conserver une trace de tout ce travail et m’invite à visiter les lieux.
Le premier jardin, réservé aux enfants, est placé sous l’ombre de quelques arbres, dont l’un entouré d’un cercle de petits plots de bois tenant lieu de sièges. Au fond, sur un mur de brique, ont été accrochées quelques mangeoires pour oiseaux. Près de l’une s’élève un abri fait de fines branches attachées en leur sommet à la manière des mâts de tipis. Les enfants peuvent s’y réfugier. Certains lui préfèrent l’épais tapis de pelouse en forme de divan posé au centre du jardin. Je m’en approche, tâte du bout des doigts l’épaisseur de l’herbe. Quelques minutes plus tard, je m’attarde sur une petite passerelle en bois franchissant un faux bassin où sont peints nénuphars et grenouilles, jette un coup d’œil circulaire sur les jardinières en osier et pelouses fleuries. Puis nous remontons une allée tapissée de copeaux de bois vers le deuxième jardin. Pelouses encore, classiques celles-là, plus arbustes et parterres colorés, le tout impeccablement entretenu. Sur des ardoises posées çà et là, au pied des massifs, dans les pots de fleurs, sont inscrites des pensées, d’anonymes, Un jardin même petit c’est la porte du paradis, d’hommes célèbres, La nature pour être commandée doit être obéie, Francis Bacon, quelques proverbes chinois, Celui qui plante un jardin plante le bonheur, Si tu veux être heureux toute ta vie fais-toi jardinier.

Christophe, l’éducateur responsable de l’activité, nous accueille à l’entrée du potager. Je ne sais ce que nous longeons, une allée après l’autre, plans de tomates, carottes ou haricots, reconnais tout de même les salades, admire l’ampleur des feuilles de chêne, les seules que je sache formellement identifier. Nous demeurons un moment devant les collections de plantes aromatiques, Christophe égrène quelques noms, je les oublie aussitôt. Face à un demi-cercle de bâche verte tendue au-dessus d’arceaux métalliques, je tente le mot serre. Toile d’ombrage, me rectifie-t-on. En entrant dans la serre, la vraie, je ne dis rien de l’odeur douceâtre qui y règne, de la tiédeur moite qui m’enveloppe en quelques secondes. J’écoute poliment Christophe nommer les plantes devant lesquelles nous passons, bégonias, dahlias, géraniums…, ne demande pas pourquoi ces derniers sont étiquetés pélargonium, me contente, comme les autres, de frotter entre pouce et index une de leurs feuilles et de sentir le bout de mes doigts. Citron, dit Christophe qui renouvelle l’expérience au fil de notre progression dans l’allée, pomme et cannelle, rose, pin maritime… Quand le temps est mauvais, les patients restent à l’intérieur, poursuit-il, enlèvent les feuilles jaunes, toutes les odeurs se mêlent. Il ferme les yeux, rejette la tête en arrière une seconde, inspire, sourit. J’ai légèrement mal au cœur, hâte de retrouver l’extérieur.
Au bout d’une courte allée gravillonnée s’enfonçant entre salle d’accueil des patients et réserve pour le matériel, c’est le poulailler. Au-delà s’étend une prairie où paissent un cheval, un âne et trois chèvres parmi quelques oies et canards. On aperçoit au loin, surplombés par deux immenses cheminées et une imposante chapelle, les hauts bâtiments en brique rouge de l’hôpital. Thomas propose de me les montrer de plus près. Nous longeons l’unité réservée aux autistes adultes, sa façade imposante percée d’une cinquantaine de fenêtres, toutes fermées, puis la blanchisserie et ses cheminées, gardons le silence le temps que s’amenuise le bruit sourd et incessant des machines à laver. Nous faisons une brève incursion dans un surprenant centre social de style néostalinien, construit dans les années 1950, abritant une piscine et une salle de spectacle, les deux désaffectées, poussons la lourde porte de la chapelle élevée par les fondateurs de l’établissement, les Frères Saint Jean de Dieu, parcourons, pendant plus d’une heure, de larges allées, traversons des cours et espaces verts. Tout est désert, pas une blouse blanche, pas un malade. Nous visitons pour finir un bâtiment blanc, moderne, construit sur un seul étage, la nouvelle clinique, pas encore en service, longs couloirs silencieux et portes closes. Je conviens avec Anne de rencontrer les patients pratiquant l’activité jardinage avant de prendre une décision.

"Mon dernier récit est posé sur le bureau de Thomas. Il dit avoir aimé les portraits d'adolescents en grande difficulté scolaire et sociale que j'y brosse, être entré en contact avec moi à cause de cela. Il désirerait que je fasse la même chose avec les patients fréquentant le centre horticole. "

Les patients de l’après-midi vivent en ville, chez eux ou en appartement thérapeutique, sont assistés au quotidien par des infirmiers et infirmières. Ils arrivent l’un après l’autre. Abdel d’abord, grand et fin, en chemisette blanche, à l’élégance naturelle malgré un pantalon trop large et des chaussures usées. Marco ensuite, vêtu d’un pull de grosse laine et d’un épais pantalon de survêtement bien qu’il fasse plus de vingt-cinq degrés. Il est suivi de Maxime, le plus jeune, cheveux ras et larges épaules, entièrement vêtu de kaki, tee-shirt et bermuda. Et de Sandrine enfin, aux longs cheveux blonds tirés en arrière, non attachés, juste passés derrière les oreilles. Christophe me présente, à Sylvie et Hakim aussi, les deux moniteurs d’atelier, ses collègues, et à l’infirmière accompagnant les patients. Une éducatrice stagiaire nous rejoint. Je dis qu’on me propose d’écrire sur le jardin, reste vague, tais mon indécision.
Christophe distribue les tâches, Abdel et l’infirmière aux semis de carottes et betteraves, Sandrine et la stagiaire au ramassage des œufs et nettoyage du poulailler, Marco et Maxime à l’arrosage des arbustes et fleurs. Je reste avec les premiers. Christophe donne quelques conseils : la rectitude des sillons pour l’esthétique, les graines posées à intervalles réguliers puis recouvertes d’une couche de terre, ni trop ni trop peu, et l’arrosage enfin. Il propose de faire en plus un carré à part, sous la toile d’ombrage toute proche, de carottes mauves, des Purple Haze, ajoute-t-il. Je pense à Jimi Hendrix, à son Purple Haze à lui, à la gloire de la marijuana, je ne suis pas le seul. Abdel en chantonne les premières notes.