Coup de foudre dans le ciel serein du paysan de montagne : il tombe amoureux de son assistante agricole ! Mais la bluette n’est pas une romance toute rose ; il faudrait pour cela que disparaissent les désirs d’écriture et tous les écrivains qui réussissent. Il faudrait aussi que les foins se fassent tout seuls et qu’enfin les bêtes cessent de gueuler dans l’étable boueuse. Bref, vivre d’amour et d’eau fraîche laisse le berger écrivain sur la paille.