Lisez-moi !

Un jour à la bibliothèque, je regardais les gens se promener dans les allées. Lisant, la tête penchée, les tranches des ouvrages classés par ordre alphabétique et par genre. Voilà bien mon problème majeur ! Je n’ai pas de genre précis. Alors on me range n’importe où. L’un de mes romans se déroule dans l’espace (en fait, dans la tête de mon héros) et j’ai été répertorié dans la catégorie « Science-fiction » puis « Psychologie » et même « Philosophie », or moi je fais de la littérature littéraire ! Du type « Roman autre ». Et dans les rayonnages ça n’existe pas. De plus, l’un de mes éditeurs m’a classé partout à la lettre « M » pour Milan Hernst. J’ai eu beau lui expliquer que ma place était auprès de Victor Hugo, rien à faire !
J’avais pris avec moi un stock de mes romans – Oui je suis le plus grand de mes acheteurs – et je me suis auto-classé partout où ça me chantait. Et je voyais les gens, dédaignant mes ouvrages, retirer de l’étagère (au pif complet !) un roman, lire la quatrième de couverture et le reposer ou l’emmener avec eux dans l’idée de le lire. Jamais, au grand jamais, le hasard a fait qu’ils tombent sur l’un des miens, et j’en avais mis quatorze ! Soit je n’ai vraiment pas de chance, soit la couverture est moche (enfin la couverture, la tranche), soit mon nom n’interpelle pas. Je ne sais pas. Toujours est-il que la bibliothécaire, qui regardait mon manège de loin depuis un petit moment, s’est approchée de moi pour me dire : si vous voulez paraître dans la bibliothèque il faut passer par le comité de lecture. Ça tombe bien, j’en viens ! Mon roman, figurez-vous Madame, est bel et bien issu d’un comité de lecture tout ce qu’il y a de réglementaire ! Combien de comités va-t-il donc falloir pour que j’accède à la possibilité d’entrer en contact avec un lecteur potentiel ? « Un seul s’il est bon » m’a-t-elle rétorqué. Ok dîtes-moi lequel ? Lequel est le bon comité qui me mettra directement en rapport avec un acheteur. Que dis-je un acheteur ? Un lecteur me suffirait ! « Je ne parle pas d’un comité mais de votre ouvrage ». Mais comment, ô grand comment, peut-on savoir si un livre est bon avant de l’ouvrir et de lire ne serait-ce que la première page, même la fin si vous voulez ? « Vous travaillez avec quel éditeur ? » me fait-elle en remettant ses lunettes sur son nez. Je commence à lui énumérer la liste et elle me répond : « Connais pas, connais pas, connais pas, connais pas, connais pas, connais pas ». Et c’est de ma faute peut-être si mes éditeurs sont encore moins connus que moi ?

J'ai découvert récemment qu'un verre de vodka supprimait l'angoisse de la page blanche et que le deuxième me désinhibait tout à fait. Une alliée de poids qui annihile le fait de ne pas commencer. Ce qui me fait gagner un temps considérable. Lorsque je me mets à écrire, les phrases se suivent à un rythme effrayant. Je peux écrire une pièce en quelques jours. Un roman en quelques mois. Un paragraphe et les autres suivent : je ne suis jamais à court d'idées. Tout peut aller très vite ! Mais alors, le temps passé à ouvrir un cahier, cela peut prendre des jours, des semaines, des années. Je reste figé, là, à ne pas commencer. Commencer. C'est le plus gros mot de mon vocabulaire et la vodka l'a supplanté à tout jamais.