Sous le soleil de mes cheveux blonds

À cette époque, nous avions un joli petit groupe d'amis. La notion de groupe elle-même était dangereuse. En apparence hermétique et soudé, le groupe en réalité étouffait et s'apparentait à une bombe prête à exploser. Le chaos affleurait à chaque instant, comparable à une moyenne section de maternelle, morsures, vol de jouets, manipulation, coups bas. Les premiers amis seront les derniers, ceux que l'on rencontre en fac ou dans le travail sont déjà beaucoup trop en compétition avec nous. Il est quasiment impossible d'établir des rapports sains avec eux.

Suite à cette aventure, grâce à l'extase que j'éprouvais en continu, je communiquais avec tous les amoureux, je ressentais l'infinie tristesse des adieux sur les quais de gare, les regards de jalousie lancés à des dîners, les tremblements des mains et les plus discrètes parades de séduction. Je comprenais tout à coup le sens de certains livres, et de l'art en général, je percevais enfin l'amour du monde.

On peut lire en silence et écrire dans sa tête, partout, ce sont eux la liberté absolue.

Nous n’avons pas anticipé, personne n’a prédit ton évaporation, nous avons manqué d’imagination.

Pourtant tu n’es pas morte. Aujourd’hui, nous portons toutes les deux la vie mais je n’existe plus dans la tienne. Tu t’es enfuie, tu m’as quittée. Tu existes quelque part, tu fais l’amour à un homme, tes journées sont remplies sans que j’en fasse partie. Tu penses sans doute à moi comme je pense à toi, et nous n’avons désormais que notre sommeil pour nous retrouver. Je me réveille les traits chiffonnés ou sereins, selon ce que tu m’as confié. Chaque nuit, tu viens comparer nos ventres, lequel est le plus rond, le plus haut.

« C’est vraiment un ventre de fille que tu as, me dis-tu.

– Je ne sais pas. Mon pendule penche pour un garçon.

– C’est normal, c’est ton inconscient qui veut un garçon.

– Peut-être. Tu as des impatiences dans les jambes, toi, quand tu t’endors ?

– Non mais regarde, ma veine a encore grossi, il faut vraiment que j’aille me la faire retirer. J’irai l’année prochaine, tu sais, mon père a un ami angiologue très réputé. »

Les gens parfois disparaissent de nos vies sans mourir, sans guerre et sans cris. Nous avons grandi avec eux, certains nous ont tout appris, ils existent au plus profond de nous sans que jamais nous ne puissions le leur redire. Nous fermons la porte de nos souvenirs, nous serrons les mâchoires lorsqu’une musique nous ramène à eux, nous bâillonnons nos réflexes et nous rendons à l’évidence: nous ne les reverrons plus.

La déception chez une femme ne s'efface jamais. Elle se superpose seulement à d'autres.

Il paraît qu'on se lit aux gens pour la même raison qu'on les quitte. Que leur plus grande qualité devient leur plus grand défaut.

On peut lire en silence et écrire dans sa tête, partout, ce sont eux la liberté absolue.

A bien y réfléchir, lorsque l'inconscient verrouille hermétiquement tous les clapets, il n'est pas de névrose insurmontable. A partir de vingt-cinq ans dirais-je, l'âge où les parents enlèvent ostensiblement leur cape de protection affective, financière et administrative, en d'autres termes, l'âge où l'on doit se démerder car ils tolèrent moyennement que nous soyons encore à leur charge - cela les renvoie à une confirmation de ratage dans l'éducation - à partir de vingt-cinq ans environ, l'inconscient déborde. Il déborde car nous sommes sans doute trop occupés à devenir responsables et autonomes, et nous oublions de le verrouiller, plus de videur à l'entrée pour réguler les névroses, c'est l'anarchie des sensibilités.

On nous bassine avec le danger d'internet, le cloud, les vieilles photos compromettantes, alors que tout est infiniment volatil, les traces de nous disparaissent, quoi que l'on fasse. De nouveaux disques durs remplacent les anciens, et nous n'imprimons plus les photos car nous en créons 2500 par seconde dans le monde. Et nous ne sommes toujours pas devenues Kate Middleton, les grands hackers de la planète ne s'amusent pas à conserver nos photos de soirée. Seuls quelques souvenirs - les meilleurs ou les pires, selon le point de vue - subsisteront. Les moments anodins échouent sur les rives de notre mémoire et je me sens vaine. Que me reste-t-il de toi ? Comment sauver notre amitié, puisque nous sommes condamnées à ne plus nous revoir ? Nous écrire était la seule finalité.