Grantchester, tome 1 : Sidney Chambers et l'ombre de la mort

- Dites-moi, personne ne va sérieusement penser que j'ai trempé dans cette histoire ?
Il viendra un moment où la police aura besoin de connaître tous les faits. Je ne veux pas vous alarmer outre mesure mais, quel que soit le contexte, un secret est toujours source de problèmes. Si vous le révélez, vous maîtriserez au moins la façon dont il est raconté et vous pouvez l'expliquer de votre point de vue.

Il était de son devoir de rester le plus longtemps possible avec chacun, de leur apporter sans se presser réconfort, calme et compagnie. C’était la moindre des choses et, chaque fois qu’il le faisait, il se rendait compte que les malades et les mourants lui en apprenaient plus qu’il ne pourrait jamais apprendre du tohu-bohu du quotidien. Les personnes âgées et ceux qui souffraient avaient une vision différente du monde ; ils avaient déjà fait plus de la moitié du chemin en direction du royaume invisible où, selon la promesse, toute chose sera révélée.

En pénétrant dans la ville, il prit conscience qu’il n’avait jamais connu Cambridge dans un tel silence. Les bâtiments ressemblaient aux illustrations d’un conte de fées du XIXe siècle. La neige avait étouffé les cris du monde, désormais inaudibles. C’était comme la grâce, se dit-il, ou l’amour de Dieu, descendu en silence et à l’improviste pendant la nuit.

L’inspecteur se laissa aller en arrière dans son siège et posa le bras sur le dossier de la chaise d’à côté. “Quand des gens vous contactent en vue de se marier, vous les interrogez sans doute pour les mettre à l’épreuve, non ?
— Je leur donne des conseils pastoraux.
— Vous leur expliquez ce que signifie vraiment le mariage ; vous les mettez en garde en leur précisant qu’il ne s’agit pas que d’une idylle passagère et que, dès que vous avez des enfants, c’est une tout autre paire de manches…” Sachant que l’inspecteur Keating avait trois enfants au-dessous de sept ans, Sidney comprit qu’il allait devoir faire attention à sa réponse : “Enfin, je…
— Il y a les soucis d’argent, les soucis liés au métier, et vous commencez à prendre de l’âge. Alors vous vous rendez compte que vous avez épousé quelqu’un avec qui vous n’avez rien en commun. Vous n’avez plus rien à vous dire. C’est le genre de choses que vous leur dites, non ?
— Je n’exprimerais pas ça forcément ainsi…
— Mais ça tourne autour de ça ?
— J’aime vraiment présenter le mariage sous un jour un peu plus optimiste, Geordie. Que l’amitié importe parfois plus que la passion. L’importance de la bienveillance, de la gentillesse…

Johnny sourit en écrasant sa cigarette. “Je me disais à l’instant que ce serait assez amusant si vous vous aperceviez que vous étiez meilleur détective que prêtre."
— J’aime à penser que j’ai le sens de l’humour, mais je puis vous assurer que je ne trouverais pas ça drôle du tout.

Sidney se souvint de sa propre guerre, de sa dernière année passée à combattre avec les Scots Guards, des longues périodes d’attente, des nuits blanches avant les moments de violence, de risque et de mort. Il repensait moins au fait de tuer qu’à la culpabilité et à la disparition : des hommes comme Jamie Wilkinson, “Wilko”, qu’il avait envoyé en éclaireur, observer les lignes ennemies, et qui n’était jamais revenu. Il revoyait la peur sur les visages ; la violence des assauts et puis, ensuite, l’inhumation rapide et brutale d’amis. Personne n’en parlait et pourtant Sidney savait que tous avaient continué à penser aux choses qui s’étaient passées en espérant que leurs pensées et leurs peurs s’estomperaient. Le reste de leurs vies se passerait dans l’ombre de la mort et ils consacreraient du temps à des activités qui auraient probablement moins d’impact que tout ce qu’ils avaient bien pu faire pendant ces années de guerre.

... il savait que sa responsabilité envers les gens affligés par le deuil dépassait de loin la simple organisation d’un enterrement. En fait, ceux qui pleuraient un être cher avaient souvent besoin de davantage de réconfort une fois disparu le choc initial de la mort, quand leurs amis avaient repris leurs existences quotidiennes et que la période publique du deuil était terminée. C’était le devoir d’un prêtre d’offrir une consolation constante, d’aimer et de servir ses paroissiens quoi qu’il pût lui en coûter.

Quel gâchis les gens font de leurs vies, pensa-t-il.

Les yeux sombres de Pamela Morton parcoururent la pièce. “Je suis désolée de vous retenir.
— Ne vous inquiétez pas. J’ai remarqué que personne ne sait quoi dire à un ecclésiastique après un enterrement.
— Ils ne peuvent pas se détendre tant que vous êtes là, répondit Pamela Morton. Ils pensent qu’ils doivent se comporter comme s’ils étaient encore à l’église.
— Je leur rappelle peut-être trop la mort ? interrogea Sidney.
— Non, je ne pense pas que ce soit ça, chanoine Chambers. Je crois plutôt que vous leur rappelez leurs nombreux péchés et leur méchanceté.”