Mari et femme

Ta femme éteint carrément la télé, te dit que l'autre enfoiré comme tu dis a des centaines de milliers de lecteurs qui sont d'accord avec elle, et te demande si tu comptes aussi lui apprendre à lire
Tu réponds que ça vaudrait mieux que de lui apprendre à écrire.
Elle dit qu'avec un professeur comme toi il n'y a pas de doutes.
Qu'à l'heure qu'il est tu doit être un des spécialistes mondiaux de comment ne pas écrire un livre.
Tu lui dis que tu l'emmerdes.
Elle te répond qu'elle aussi, gros con.
Tu lui dis d'aller se faire foutre.
Elle répond pas de problème tant que c'est pas avec toi.
Tu lui dis que tu la comprends, avec son gros cul.

L’air s’alourdit.
Vous vous dévisagez à présent, ta femme et toi, toi et ta femme, assis l’un à la place de l’autre à la table de votre cuisine.
Vous vous accrochez à la table.
Vous essayez de supporter ce qui vous arrive.
De vous supporter.
Vous n’osez pas encore vous parler.
Si vous aviez le cœur à rire, vous ririez sûrement.
Mais votre cœur est las et vous ne riez pas.
Tu es elle et elle est toi.
Pour une séparation, c’est raté.

Ta femme a bu trop de cognac, elle caresse ta barbe de quelques jours, pose ta tête sur son épaule et s'endort dans son cou.
Tu regardes ton corps et tu l'envies.
Tu sens ton souffle dans le cou de ta femme.
Ta main attrape la sienne dans son sommeil.
Un clochard traverse le wagon en tendant un gobelet.
Tu lui fais signe de ne surtout pas la réveiller, tu fouilles dans son sac à main et tu lui donnes tout ton argent.
Il vous regarde tous les deux, envie lui aussi ton corps endormi contre toi et pose son doigts sur ses lèvres pour te montrer qu'il a bien reçu le message.
Puis il continue silencieusement son chemin à travers le wagon en faisant signe aux autres passagers de ne surtout pas faire de bruit.

La vie est une soirée déguisée.

Tu ne sais plus très bien qui tu es, mais tu t'en fous.
De plus en plus tu t'en fous.
Tu laisses simplement la vie passer en toi, tu te contentes de respirer, de t'asseoir, de regarder, écouter, sentir, gouter, toucher, tu te contentes d'aimer toi, ta femme, votre chat, le voisin du dessous ou la boulangère du coin, sans rien attendre de personne, sans rien attendre de rien, simplement en étant là.

Tu descends ta main sous le drap.
Tu cherches quelque chose entre tes jambes.
Tu ne trouves rien.
Tu te redresses d'un coup.
Tu ne tournes vers l'armoire à glace.
Tu cries.

Ta femme crie à ta place.

Ta femme t'observe écoeurée remplir son corps de chips et de bière, tu plains le tien qu'elle rationne de tofu et de thé vert.
Elle se tait pour ne pas entendre ta voix, tu te tais pour lui épargner la sienne.
La seule chose qui vous soulage c'est de ne plus vous voir l'un l'autre.

Tu voyages dans les livres,dans le délice presque enfantin de la lecture,tu as peur,tu ris,tu pleures,tu cesses peu à peu de comparer tes livres à ceux que tu lis,puis tu cesses même de comparer les livres entre eux et tu commences à les prendre chacun pour ce qu'ils sont,avec leurs forces et leurs faiblesses,avec plus ou moins d'affection,de tendresse.
Les livres te conduisent naturellement aux êtres et peu à peu tu cesses aussi de les comparer.Ou de te comparer à eux.

Ta femme éteint carrément la télé,te dit que l'autre enfoiré comme tu dis a des centaines de milliers de lecteurs qui sont d'accord avec elle, et te demande si tu comptes aussi lui apprendre à lire.
Tu réponds que ça vaudrait mieux que de lui apprendre à écrire.
Elle dit qu'avec un professeur comme toi il n'y a pas de doutes.
Qu'à l'heure qu'il est tu dois être un des spécialistes mondiaux de comment ne pas écrire un livre.

Tu as beau lui dire que votre dernière année ressemblait plus au calme plat qu'à la tempête,elle persiste à t'expliquer que le mariage est un bâteau dont il est idiot de sauter une fois qu'on est en mer,et qu'il est encore plus idiot de couler alors qu' on est à bord.