Drive

Pas de miracle mais une confirmation : James Sallis et moi, ça ne passe pas. Après le tueur se meurt et Willnot, troisième essai avec l'incontournable Drive - traduit par Isabelle Maillet - et toujours la même sensation de passer au travers, de contempler en spectateur un univers intimiste dans lequel je ne pénètre jamais. Lecture frustrante.

Ça n'est pas l'adaptation cinématographique qui m'a influencé : je ne l'ai pas vue. Aucune image en tête de Ryan Gosling venant personnaliser le Chauffeur, cascadeur pour films hollywoodiens le jour et chauffeur de gangsters la nuit, qui remonte la piste des commanditaires d'un braquage qui a mal tourné.

Mais la sauce ne prend pas : dans son approche par petites touches, où il ne distille ci-et-là que quelques fragments de son histoire, Sallis demande au lecteur de faire sa part de travail en le laissant interpréter ce qu'il suggère, construire sa part d'empathie avec ses personnages, se fondre dans son ambiance noire et nébuleuse. Dialogues ciselés à l'épure de mots, écriture d'une efficacité absolue, tension constante relâchée dans des explosions de violence subite : tout est pourtant là…

Quand on y arrive, ce doit être grand. J'aurais essayé. Trois fois. Pas grave : tant d'autres m'attendent…