"On écrit toujours pour quelqu'un. On répond à une commande, ou à une demande, ou à une attente, celle-ci informulée. (...) Pour qui ai-je écrit ? (...) Pour plaire à qui, satisfaire quel idéal, réparer quel échec ? " [...
En 1941, cette immense écrivaine, pensant devenir folle, va se jeter dans une rivière les poches pleine de pierres. Avant de mourir, elle écrit à son mari une lettre où elle dit prendre la meilleure décision qui soit.