Enfances

Tout ce qu'on a perdu, on ne le sait pas toujours, mais ça revient instantannément, les plaisirs olfactifs, l'odeur des jardins, l'odeur des plantes arrosées, et puis cette chose extraordinaire et merveilleuse que l'on sait quand on est devenu vieux : qu'on était un enfant à une époque et ça, c'est très étrange. Je suis persuadé qu'on badigeonne d'un bonheur faux les choses qu'on a connues mais que l'on ne peut pas s'en empêcher.

Un jour, à L”Express, pendant la conférence de rédaction durant laquelle Jean-Jacques Servan-Schreiber parlait beaucoup,
j'ai parié avec ma Voisine que je dirai : « Poil au nez! ››
Quand Jean-Jacques Servan-Schreiber a dit : « C'est terminé, on va déjeuner ››, j'ai dit : «Poil au nez!››, très fort. Ce qui a fait rire assez bêtement l'assemblée et assez peu JJSS!
Ce n'est pas une performance, mais j'avoue une certaine sympathie pour les gens qui peuvent redevenir gamins l'espace d'un instant.
P114

Je crois qu'il n'y a que l'affectif qui compte.
Tout le reste, on ne sait pas ce que c'est,
ou on sait trop ce que c'est. `

En actionnant par trois fois le frein avant, j'obtenais
les trois notes suraiguës du trompettiste de Duke Ellington, Cat Anderson.
Il me suffisait pour obtenir l'accompagnement rythmique de glisser ma semelle entre les rayons.
La cicatrice que j'ai sous le menton, c`est la trace du concert que j”ai donné dans les années 50 au coin de la rue Sainte-Catherine et du cours de l'Intendance, à Bordeaux.
p109

- La certitude que j'ai, c'est cette admiration immense que j'ai pour l'être humain qui sera capable, qui est capable, de faire des choses fantastiques. L'être humain trouve toujours.
- Le même être humain est capable de choses monstrueuses aussi?
- Bien sûr !
- Alors, pourquoi est-ce l'admiration qui l'emporte chez vous ?
- Ah ! (Silence.) Parce que sans ça, je serais très triste.
- A quel moment avez-vous pris conscience que le monde était dur, insupportable, compliqué... Combien de temps a duré votre insouciance?
- Je crois n'avoir jamais été insouciant. Et j'ai toujours été d'une stupidité remarquable. J'avais l'impression que quand je changeais d'endroit, j'abandonnais la bêtise ou la cruauté et qu'ailleurs ce serait mieux. J'ai toujours eu cette impression et je me demande même si ça ne continue pas, tout en me disant que j'ai tort.
- Vous avez déménagé combien de fois ?
- Beaucoup. (p.99)

 J'ai une immense admiration pour l'écrivain qui a trouvé cette formule extraordinaire : « L'homme est un animal inconsolable et gai » (…) On ne peut pas vivre si l'on n'est pas gai. Même si rien ne va, il y a la gaieté. On pourrait appeler ça la joie de vivre, la joie d'être. Et inconsolable, on l'est, on est complètement inconsolable. Je fais avec les deux... 

- Vous pensez que le mensonge fait partie de l'enfance?
- Oui, et je souhaite que ça continue longtemps ! Je ne suis pas du tout pour la fameuse transparence. Vous vous rendez compte : si tout le monde disait la vérité, ce serait un enfer total. Si je disais ce que je pense de vous, mon pauvre ami, mais ça serait une catastrophe ! Et vous-même disant ce que vous pensez de moi, vous me blesseriez profondément, j'en suis persuadé.
- Ne pas dire, c'est du savoir-vivre. Mais on peut aussi mentir avec la ferme volonté de tromper, de fanfaronner ou de s'amuser... [...] Dans votre enfance, vous étiez heureux quand vous inventiez votre vie ?
- Oui, quand je rêvais ma vie... Mais est-ce que nous ne sommes pas tous comme ça ? (p.58)

Il m'est arrivé de devenir, par moments, raisonnable mais jamais adulte. Je ne me sens pas adulte. Et ce n'est pas merveilleux comme situation. Ce n'est pas aussi bien que le racontent les littérateurs : Ah, que c'est bien les gens qui restent éternellement enfants ! Non pas du tout. C'est comme les gens qui se vantent d'avoir été... pas des fainéants mais des cancres. Ça m'a toujours agaçé. Il n'y a pas de quoi se vanter.

La vérité ne m'ennuie pas mais la réalité, oui.
Et le réel n'est que 1'apparenœ de la vérité.
(Kant dit en gros la même chose)
p104

- L'enfance, c'est aussi l'envie. Est-ce que vous avez eu des envies ?
- Oh mais bien sûr, j'ai rêvé d'avoir un vélo. J'ai surtout rêvé, beaucoup, d'avoir une vie familiale calme.
- Aujourd'hui, les enfants ne savent plus ce qu'ils veulent, parce qu'ils ont trop de choses... Est-ce que vous avez le sentiment que cette société les aide à mieux vivre ?
- Ça, je ne peux pas le savoir, mais ce que je peux savoir c'est qu'on les traite de plus en plus comme des consommateurs. Et ça, oui, ça c'est terrible.
- Il n'y a plus de vrai plaisir à recevoir un cadeau ?
- Mais le plaisir, Marc, c'est le miracle ! Le plaisir, le miracle, c'est comme le coup de foudre, c'est comme, je ne sais pas comment dire moi, comme le sentiment amical ou le sentiment amoureux, c'est le miracle. Je crois qu'on ne peut vivre que parce qu'il n'y a que les miracles qui comptent... Pour le reste : il y a les sociologues, il y a tout ce que vous voulez. Philippe Muray l'a bien expliqué. Nous sommes armés pour beaucoup de choses, sauf que ce n'est pas ça l'essentiel. L'essentiel, c'est cette chose ineffable et inexprimable qu'est le miracle.
- On remplace le miracle par le festif, comme dirait Philippe Muray... (p.103)