Shosha

Toutes mes faiblesses et tous mes égarements proviennent de ce besoin que j’ai d’être assolement libre. Cette prétendue liberté a fait de moi un esclave.

Comment serait-il possible, après tout, que quelqu'un disparaisse complètement ? Comment quelqu'un qui a vécu, aimé, espéré, lutté avec Dieu et avec lui-même, pourrait-il disparaître purement et simplement ? Je ne sais ni comment, ni dans quel dessein, mais ils sont là. Puisque le temps n'est qu'une illusion, pourquoi chaque chose ne durerait-elle pas à jamais ?

Soudain, j'eus le sentiment que je voyais tout cela pour la dernière fois. J'essayais de graver dans ma mémoire chaque ruelle, chaque maison, chaque magasin, chaque visage. Je me disais que c'était sans doute ainsi qu'un condamné en route vers l'échafaud regarderait le monde. Je prenais congé de chaque colporteur, de chaque portier, de chaque marchand ambulant - même des chevaux des droshkys, dont les grands yeux à la pupille noire semblaient exprimer un mélange d'angoisse et d'acceptation, comme s'ils savaient qu'ils en étaient à leur dernier voyage.

L’histoire du monde est un livre dont on ne peut feuilleter les pages en arrière. On ne peut jamais revenir sur ce qui a été lu. Mais tout ce qui a été existe encore.

– Mark, de toutes les erreurs que nous les Juifs avons commises, la plus grave c’est que nous nous sommes bercés de l’illusion – et plus tard nous avons à notre tour berné aussi d’autres peuples – que Dieu était miséricordieux, qu’il aimait ses créatures et détestait les méchants, et que nous nous sommes laissés endormir par tout ce que nos saints hommes et nos prophètes – de Moïse à Chaïm Chafetz – ont prêché. Les Grecs de l’Antiquité, eux, n’ont jamais nourri cette illusion, c’est ce qui a fait leur grandeur. Tandis qu’ils accusaient les autres nations d’idolâtrie, les Juifs servaient eux-mêmes une idole de justice. Le christianisme est le résultat de ce vœu pieux. Tout sauvage qu’il est, Hitler est en train d’essayer de réveiller le monde et de lui montrer que tout cela était faux, mais – oh ! encore ce téléphone ! Le soir de Yom Kippour ! (p. 197)

J’étais pressé de rentrer et de me mettre au travail, mais Feitelzohn avait commencé à m’expliquer ses idées sur le « voyage spirituel » qu’il se préparait à organiser. La psychanalyse n’est pas une solution, dit-il. Le patient va voir l’analyste pour guérir – c’est-à-dire pour devenir comme tout le monde. Il veut se débarrasser de ses complexes, et l’analyse est censé l’aider dans ses efforts. Mais où est-il écrit que la santé vaut mieux que la maladie ? Ceux qui prendraient part à son voyage spirituel ne seraient soumis à aucune contrainte. Nous nous réunirions un soir dans une pièce, toutes lumières éteintes, et nous laisserons notre âme s’exprimer librement. On doit accorder à l’homme la possibilité d’avoir le courage de révéler aux autres et à lui-même ce qu’il désire réellement. Les vrais tyrans n’ont pas été ceux qui entravaient le corps (qui est soumis à des contraintes de toute façon) mais ceux qui asservissaient l’esprit. Les prétendus libérateurs ont tous été des asservisseurs de l’âme, dit Feitelzohn.

– Moïse, et Jésus, l’auteur du Bhagavad-Gita, et Spinoza, Karl Marx et Freud. L’esprit est comme un jeu qui n’a ni règles ni lois. Si Schopenhauer est dans le vrai – si la volonté aveugle est réellement la chose-en-soi, l’essence de toute chose – pourquoi ne pas laisser celui qui désire désirer ?

– A quoi sert le seul désir ? demandai-je.

– Où est-il écrit que tout doit avoir une fin ? Peut-être que la fin c’est justement le chaos. Tu connais un peu la Kabbale et tu sais qu’avant qu’il ne crée le monde Ain Sof a réduit l’intensité de sa lumière, et formé un vide. C’est seulement dans ce vide que l’Émanation a commencé. Cette absence divine est peut-être l’essence même de la Création. (pp. 75-76)

Je veux mourir chez moi. Je ne veux pas être enterrée dans un cimetière étranger. Qu'est-ce que Hitler pourrait me faire de plus ? Je ne me rappelle plus qui a dit qu'un cadavre est tout-puissant, car il ne craint plus personne. Tout ce que les vivants désirent, espèrent obtenir un jour, c'est ce que les morts ont déjà - la paix totale, l'indépendance absolue.

Les Américains, et avec eux toutes les démocraties du monde, ont perdu leur bien le plus précieux, le courage. Il existe une forme de tolérance qui est pire que la syphilis, pire que le meurtre, pire que la folie.

- Qu'est-ce qu'il y a à dire ? L'homme ne veut pas la paix.
- Pourquoi dites-vous l'homme ? Moi, je veux la paix, et Shosha aussi veut la paix, et aussi des millions de gens comme nous. Je soutiens envers et contre tout que la plupart des gens ne veulent pas de la guerre, ni de la révolution. S'ils avaient le choix, ils vivraient leur vie du mieux qu'ils pourraient. Avec plus ou moins de confort, dans un palais ou dans une cave, du moment qu'ils auraient un morceau de pain à manger et un oreiller pour reposer leur tête.

Mon éducation s'est faite dans trois langues " mortes": l'hébreu, l'araméen et le yiddish (que certains se refusent à considérer comme une langue à part entière), et dans un enseignement qui a pris naissance à Babylone: le Talmud. Le heder où j'allais enfant était une simple pièce dans laquelle le professeur mangeait et dormait, et où sa femme faisait la cuisine. Là, ce n'était pas l'arithmétique, la géographie, la physique, la chimie ou l'histoire que j'étudiais, mais les lois régissant la consommation des oeufs pondus les jours de fête, et des sacrifices qui avaient eu lieu dans un temple détruit deux mille ans plus tôt. Bien que mes ancêtres se fussent établis en Pologne six ou sept cents ans avant ma naissance, je ne connaissais que quelques mots de polonais.