33 révolutions

Voir passer le temps est le passe temps favori du peuple. Non pas la perdre, ce qui impliquerait déjà une possession. Les années restent, se dit-il : le temps passe toujours...

Il n’avait jamais pensé que le disque rayé de la vie quotidienne pouvait se transformer à ce point. Ce n’est pas que la société se désintègre mais qu’à cet instant précis il n’y a plus de corps social (nous sommes des prédateurs se dit-il : nous essayons de dévorer notre prochain). La faim nous rapproche, oui, mais elle nous transforme aussi en proie pour le plus fort – et il y a toujours quelqu’un de plus fort que soi.

La patrie, cette chose étrangère qui exige la mort de ceux qui la composent, se dit-il. Une institution cernée par les ennemis, une paranoïaque permanente qui fait appel à nous. Nous lui devons tout. Notre obligation première, c’est elle. Sans elle, nous ne sommes rien, se dit-il.

Il avait beaucoup lu – sans s’en rendre compte, sans ordre ni but – et il avait poursuivi ses études car il avait découvert un univers privé bien plus étendu que celui qui l’entourait. Plus tard, cet univers allait souligner encore plus l’étroitesse du quotidien et le faire rêver jusque dans des proportions inconnues. C’était alors que les disques rayés avaient commencé.

Il s’assied au comptoir, commande un rhum, allume une cigarette et laisse errer ses pensées : l’univers est un disque rayé, qui échappe totalement à la relativité ou à la physique quantique, plein de sillons où se déroule cette vie de poussière cosmique, de graisse industrielle et de goudron quotidien. Il boit une longue gorgée, se racle la gorge et penche la tête, écœuré et reconnaissant : Le rhum est l’espoir du peuple, se dit-il.

La lune se lève quand il sort du bar. Sa lumière s’infiltre avec parcimonie entre les immeubles. Il marche en évitant les ruelles et les coins sombres. Sur l’avenue, le concert bat son plein ; il se fond dans la foule (le peuple, la marée) au rythme des tambours et des trompettes chinoises. Il danse dans la solitude d’un vacarme qui l’isole en l’entourant et il se demande en quoi consistent l’appartenance et l’unité : la communion des êtres étrangers n’est-telle qu’une simple exception à la règle commune ? De toute façon, se dit-il, c’est le disque rayé des rencontres et des séparations fortuites, anonymes et désintéressées (sans préméditation ni bénéfice : pure gratuité nocturne) sur cette avenue où convergent la sensualité, l’égalité et l’élan solidaire. La seule chose qui fonctionne ici, se dit-il, c’est la fête, l’orgie, le phallocentrisme et l’épopée de la chatte (matérialisme érotique). Le reste : du discours pour obnubiler les masses. Le sexe est le commencement et la fin : la baise historique, se dit-il.

Devoir et vouloir. Il tape rageusement son dilemme et finit par perforer la feuille de papier, à coups de points et de virgules. Il voudrait rester seul dans le bureau, dans la ville, dans le pays et qu'on ne le dérange jamais. La monotonie s'exprimer de mille manières, à travers différents signes. Le travail, la radio, les nouvelles, le repas, le temps libre : je vis sur un disque rayé, se dit-il, qui tous les jours se raye un un peu plus. La répétition endort et cette somnolence se répète aussi ; parfois, l'aiguille saute, on entend un craquement, une altération du rythme, et puis elle se coince à nouveau. Elle se coince toujours à nouveau.