Epilogue

Pourtant, quand il réfléchissait à sa condition actuelle, le vieil homme était saisi du sentiment d'avoir été injustement condamné à la réclusion à perpétuité, pour une chose sur laquelle il n'avait aucune emprise. Le crime qu'il expiait ici était simplement d'être devenu vieux et improductif, aussi obsolète que le Minitel, aussi utile qu'un flacon de shampoing dans une prise d'otages. Ce que la communauté attendait des encombrants de sa génération, c'était qu'ils eussent la sagesse élémentaire de se retirer de la circulation et de se mettre sur une voie de garage, où ils ne gêneraient personne... De se ranger pudiquement et sans esclandre, si ce n’était pas trop leur demander et tant qu’ils conservaient un peu de dignité, à l’abri des regards. On épargnait le triste spectacle des vieux aux plus jeunes, comme on regroupait autrefois les ladres dans des léproseries. Ils étaient la poussière qu'on dissimulait sous le tapis, les scories et l'écume laissées sur le bord du monde par une société en ébullition permanente. Telle était la norme et, depuis toujours, Martial se pliait à ce que toutes les normes, les règles, les lois, exigeaient de lui. Martial Chaînard aurait été du genre à continuer de traverser les routes par les passages piétons après une apocalypse nucléaire. Il était comme ça. C'était quelqu'un d’accommodant, la docilité incarnée, et il avait longtemps cru qu'on l'appréciait pour cela, pour sa faculté à épouser la forme des moules, à se fondre dans le décor sans faire de vagues.

— Vas-y, sors-la, que je voye à quoi que ça ressemble une bite de feuj.
— Quoi ?
— Ben fais voir, quoi. Ça m'intrigue, mec...
— T'as peur qu'on nous prenne pour des pédés et tu veux que je te montre ma queue ? Là ? Pendant que je conduis ? Mais arrête tes conneries ! Je peux pas croire qu'on soit aussi con sans percevoir une pension d'invalidité.
— C'est juste que j'arrive pas à m'l'imaginer dans ma tête.

Voilà bien deux sévères handicaps, l'honnêteté et la franchise, quand on aspire à la réussite. Ce sont les barreaux cassés de l'échelle qui permet de s'élever dans la hiérarchie sociale et de se hisser au-dessus de ses contemporains. Car le mensonge se terre au plus profond du patrimoine génétique humain, depuis que le singe est descendu de son arbre pour devenir homme, et si la peur, la xénophobie et la violence sont des caractéristiques négativement connotées, elles visent pourtant avant tout à assurer la survie de l'individu et son espèce. Oui, on va bien plus loin et plus vite quand on pave sa route de mensonges bien sentis, bien tournés, alambiqués et captieux.

— Laissez-la tranquille... chevrota Martial. Elle est vieille et malade, nom de Dieu ! Vous aussi vous le serez peut-être un jour !
Mais tout ce qu'il aurait pu dire, ou faire, serait revenu à pisser dans un violon. Si les Juifs, les homosexuels et les Tziganes avaient pu si facilement amadouer leurs bourreaux, six millions de martyrs n'auraient pas fini en suif et en fumée. Si la haine avait pu se combattre avec des arguments, l'Histoire n'aurait pas été jalonnée de boucheries à ciel ouvert ! Enfin quoi ! si l'on avait pu étriller une fois pour toutes l'ineffable bêtise humaine, on aurait pas eu besoin de la soldatesque pour faire la guerre ! On aurait joué la partie au Risk ou au chifoumi ! Les généraux ne couleraient des bateaux qu'à la bataille navale électronique et les troufions ne tireraient que sur les avatars de pixels de leurs ennemis !

La haine, ce n'est souvent que de l'amour qui a mal tourné.

Ce comportement était assez répandu chez les jeunes. Ils ne souhaitent pas qu'on les confronte à l'image de l'inéluctable déchéance qui guette le commun des mortels. Les vieux les renvoient à leur propre déchéance, à leur mort, qu'ils espèrent survenir dans un avenir si lointain qu'ils préfèrent éviter d'y penser.

Quand Martial lui serrait la main, il voyait bien, derrière ce sourire patelin, que ce simple contact avec sa main parcheminée de vieillard la répugnait. Elle s'arrangeait pour se frotter la paume discrètement sur sa jupe, et probablement se lavait-elle ensuite les mains à grandes eaux, dès qu'elle le pouvait. Croyait-elle que la vieillesse, avec son lot de souffrances et d'afflictions, était une maladie contagieuse ? Eh bien non ! elle la portait en elle, la vieillesse, latente... non ! à l’œuvre déjà dans ses cellules, elle la sapait sournoisement, à la manière de la mer qui sculpte le littoral, lame après lame. Une maladie, la vieillesse ? En quelque sorte... mais héréditaire ! Atavique. Incurable et sexuellement transmissible, si fait !

Une DMLA – Dégénérescence Maculaire Liée à l'Âge – avait détérioré la vision de Samir jusqu'à en faire un aveugle presque parfait, et c'était cette maladie invalidante qui l'avait poussé plus rapidement qu'il ne l'aurait dû à venir finir ses jours en EHPAD. Aujourd'hui, il ne parvenait plus qu'à distinguer les sources lumineuses, méduses translucides aux contours estompés flottant sur une mer de naphte.

Au grand dam de ces cols blancs, une loi récemment votée interdisait aux maisons de retraite les facturations abusives, telles que le paiement de l'hébergement du mois en cours d'une personne décédées, ou les forfaits de remise en état des locaux, que facturait auparavant la directrice deux-cents euros. Cela nuisait terriblement aux profits des actionnaires, qui n'en dormaient plus aussi sereinement et ne remplissaient plus aussi facilement leur bas de laine.
Depuis l'avènement des établissements privés, les EHPAD étaient devenus de fabuleuses tirelires pour les grippe-sous et autres thésauriseurs qui désiraient investir et faire fructifier leur argent. L'Eldorado des capitalistes était juste là, à une étape du funérarium.

Et dire qu'il y a un type qui a donné son nom à cette saloperie... Est-ce que ça l'a rendu fier, d'être associé à une des maladies les plus dégueulasses de la grande encyclopédie des dégueulasseries ? Que son nom soit lié à jamais au pire malheur qui soit : la perte complète de son identité ? L'effacement de toute une vie de souvenirs ?