Lamiel

J’ai de fortes migraines, je prends de la belladone et je viens d’acheter un fusil, au total vaut-il la peine de vivre ?

Lamiel regardait le curé d’un air malin, puis lui dit :
— Mais qu’est-ce que c’est que séduire, monsieur le curé ?
— C’est, de la part d’un homme, parler trop souvent et avec intérêt à une jeune fille.
— Mais par exemple, reprit Lamiel avec malice, est-ce que vous me séduisez ?

— Combien de jeunes filles ne meurent pas avant vingt-trois ans ! disait-il à Lamiel, et alors à quoi bon toutes les gênes qu’elles se sont imposées depuis quinze ans, tous les plaisirs dont elles se sont privées pour gagner la bonne opinion de huit ou dix vieilles femmes formant la haute société du village ? Plusieurs de ces vieilles femmes, qui, dans leur jeunesse, ont eu la facilité de mœurs d’usage en France avant le règne de Napoléon, doivent bien se moquer au fond du cœur de la gêne atroce qu’elles imposent aux jeunes filles qui ont seize ans en 1829 ! Il y a donc doublement à gagner à écouter la voix de la nature et à suivre tous ses caprices ; d’abord l’on se donne du plaisir, ce qui est le seul objet pour lequel la race humaine est placée ici-bas ; en second lieu, l’âme fortifiée par le plaisir, qui est son élément véritable, a le courage de n’admettre aucune des petites comédies nécessaires à une jeune fille pour gagner la bonne opinion des vieilles femmes en crédit dans le village ou dans le quartier qu’elles habitent. Le danger de la doctrine du plaisir c’est que le plaisir des hommes les porte à se vanter sans cesse des bontés que l’on peut avoir pour eux.

Les conversations de la duchesse et de l’abbé Clément, la rude philosophie du docteur Sansfin avaient cultivé d’une façon brillante les germes d’esprit qu’elle avait reçus de la nature ; mais pendant qu’elle employait ainsi de longues soirées, elle n’avait aucune occasion de se soumettre aux impressions et aux petites mortifications que donne le rude contact avec des égaux. Elle n’avait pour toute expérience que celle de l’impertinence d’une troupe de femmes de chambre envieuses ; elle avait seize ans, et la moindre petite fille du village en savait bien plus qu’elle sur les jeunes gens et sur l’amour.

Rien ne lui semblait plus ridicule à la fois et plus odieux que la dignité affectée dans la démarche et la nécessité de parler de toutes choses, même des plus amusantes, avec une sorte de dédain mesuré et froid.

Quoi, ce fameux amour, ce n’est que ça ?

Monsieur l’abbé, qu’est-ce que c’est que l’amour ? Qu’est-ce que séduire ? Me séduisez-vous ? Ai-je pour vous de l’amitié ?

Je veux absolument savoir, dit Lamiel, ce que c’est que l’amour. J’irai me promener au bois avec un homme.