L'oiseau moqueur

«Pas de questions, détends-toi.»
«Sexe vite fait protège»
«Dans le doute, n’y pense plus.»
«Abandonnez-vous à l'Écran»

[Ces "Règles" jalonnent le roman, souvent martelées par les protagonistes humains eux-mêmes. Ils n'auront de cesse de se départir de ces mots d'ordres supposés leur éviter, entre autres choses devenues socialement inacceptables, l'«Intrusion dans l'Intimité»]

C'est comme ça qu'il faut traiter les robots. Ils ont été construits pour servir les hommes et plus personne ne semble le savoir.

Et qu'il soit un robot ne signifie rien pour moi, si ce n'est une certaine simplicité dans nos rapports puisqu'il ne peut y avoir de sexe entre nous. Ce fut d'ailleurs une immense déception lorsque je le découvris ; mais je m'y suis maintenant résignée.

- Vous savez, reprit-elle, on nous apprend que les robots sont faits pour servir les hommes, mais de la façon dont on dit "servir", ça ressemble plutôt à "contrôler". Mon père, Simon, appelait ça des "discours de politiciens".
- Des discours de politiciens ?
- Une manière particulière de mentir, expliqua-t-elle.

Ce n'est pas tant la Faute de Promiscuité qui me dérange dans ces "familles" ; je ressens plutôt une espèce de choc en imaginant tous les risques que ces gens ont pu courir. Ils donnent l'impression d'éprouver tellement de sentiments les uns pour les autres.

J'ai trouvé un livre. Un vrai livre ! Pas l'un de ces petits livres de lecture avec lesquels j'ai appris à lire dans l'Ohio et qui ne parlent que de Roberto, de Consuela et de leur chien Biff. Non. Un vrai livre. Épais. Palpable.

Il avait souvent entendu parler de la lecture quand il était jeune et il n'ignorait pas que cette science avait disparu depuis longtemps. Il avait déjà vu des livres, des objets effectivement très anciens. Il en restait encore quelques-uns qui n'avaient pas été détruits à la bibliothèque de l'université.

Il revit la fille en quelques rares occasions. Elle évitait son regard et il savait que ce n'était pas parce qu'elle avait honte. Pour eux, le sexe n'avait rien de honteux. "Sexe vite fait, sexe bien fait", leur enseignait-on. Ils croyaient à ce précepte et ils le mettaient en pratique.

Elle le vit et eut une grimace de dégoût. Et, pour la première et la dernière fois, elle lui parla :
- Fous le camp, robot, dit-elle. Saloperie de robot. Laisse-nous tranquilles.

Les ouvriers Classe 9 se détraquaient parfois et il semblait toujours manquer du matériel pour réparer les pannes mineures. Pour les remplacer, on gardait quelques vieux humains à portée de la main.