Nous qui n'étions rien

“When the famine began in 1959, the priests showed they were only men after all and had no idea how to multiply fish or loaves. My mother, father and two sisters all died that winter. Even Father Ignatius starved to death......I watched them starve. I was the youngest and the only son, and they did everything to protect me. Our village cadres blocked letters to distant family. Anyone caught trying to leave the village was arrested. The punishment was severe. If you’ve never been hungry, you can’t imagine … When I first came to Shanghai, I saw that it might as well be a different planet. People had not … they knew nothing about the famine or the ruin.

(Quand la famine débuta en 1959, les prêtres durent accepter qu’ils étaient de simples humains dans l’incapacité de multiplier poisson ou pain. Ma mère, mon père et mes deux sœurs moururent cet hiver. Même Père Ignatius creva de faim...Je les ai regardés s’affamer.J’étais le plus jeune et enfant unique, et ils ont tout fait pour me protéger. Les cadres du village ont bloqué tout courrier à la famille éloignée.Qui voulait s’enfuir du village était arrêté. La punition était sévère. Si vous n’avez jamais eu faim, vous ne pouvez pas l’imaginer.....Quand j’arriva la première fois à Shanghai , j’ai vu que j’étais sur une autre planète. Les gens n’avaient....ne savaient absolument rien de la famine ni de la ruine.)

Was there anyone in this world who could taste something delicious—economic freedom and political reform—a taste that was salty and fattening and sweet and promising, and only be satisfied with one mouthful? Who could wait patiently for nearly a billion other people to also have a taste? No, anyone would try to get a second mouthful, a third, a whole bowl for themselves.
(Existait-il dans ce monde quelqu’un qui puisse goûter quelque chose de délicieux
- liberté économique et réforme politique- au goût salé et riche et sucré et prometteur, et en être satisfait qu’avec une seule bouchée? Qui attendrait patiemment que presque un milliard d’autres personnes puissent le goûter aussi ? Non, qui que ce soit essaierait d’avoir une seconde bouchée, une troisième, et finalement le tout pour lui-même )

zá jì......... “The things we never say aloud and so they end up here, in diaries and notebooks, in private places. By the time we discover them, it’s too late.”
( zà ji......"Les choses qu'on ne peut jamais dire à haute voix et donc qui finissent ici, dans des carnets, des journaux personnels. Quand on les découvre , c'est déjà trop tard."

Many lives and many selves might exist, but that doesn’t render each variation false.
(Plusieurs vies et plusieurs personnalités peuvent coexister en nous, l’un ne rendant pas l’autre faux)

Je n'ai rien d'un contre-révolutionnaire, et ceux qui étaient exilés avec moi non plus. Je crois au plus profond de mon cœur que c'est notre époque et nos dirigeants qui devront un jour répondre de leurs crimes.

Le Parti comprend que beaucoup de bons cadres se sont laissé égarer par une poignée d'éléments dangereux. Le Parti dit : indulgence pour ceux qui avouent, sévérité pour ceux qui résistent !

Mère Couteau avait un rire de choucas, un caractère de cochon et une voix tonitruante, et même enfant, personne n'osait la prendre à la légère.

La lueur de la bougie effleurait chaque objet. Le serveur nous parlait avec bienveillance, comme si nous arrivions de très loin, d'un lieu où les mots attendaient leur écho. J'avais peur que mon enfance s'envole avant qu'il ne finisse sa phrase.

....C'est ainsi qu'elle partit examiner l'endroit où était apparu le vieil homme. Tapie dans l'ombre d'un arbre noueux, elle trouva une pierre nue, sombre, et en dessous, de l'herbe aplatie et une branche patinée par l'usure : une poignée. Elle souleva la trappe. Il y avait une corde avec des nœuds. Zhuli était mince et, malgré son encombrant manteau matelassé, elle parvint à descendre sans mal.
A certains égards, cette cachette était plus confortable que la pièce dépouillée qu'elle habitait avec ses parents. Elle se situait juste sous la surface du sol, comme si on avait enterré une grande boîte de bois robuste avec un boudoir à l'intérieur, comme un paradis pour Vieux Ouest. Il y avait un fauteuil rembourré assez grand pour accueillir six Zhuli, une lampe à huile importée et une caisse de pétrole lampant, des piles et des piles de livres et un tapis moelleux. Elle alluma la lampe et, après avoir refermé la trappe, elle avisa deux instruments de musique, un qin et un erhu, dont elle ne connaissait toutefois pas les noms à l'époque. Le qin était lourd et froid lorsqu'elle le posa sur ses cuisses, et sa rudesse avait quelque chose de grinçant. Au début, elle se contenta de rester assise avec l'objet, observant la pièce qui lui paraissait moderne et étrange par rapport à sa maison en brique crue. Les livres, qui tombaient en poussière, étaient issus d'un autre âge : ils venaient littéralement d'un autre continent, tandis que le lourd qin avait l'air vivant. Posé sur ses cuisses, il semblait inspirer, expirer, comme l'arrière-grand-père à qui il avait sans doute appartenu....

C’était une époque de chaos, de bombes et d’inondations, où les chansons d’amour coulaient des radios et sourdaient dans les rues. La musique accompagnait les mariages, les naissances et les rituels, le travail, les défilés, l’ennui, les affrontements et la mort ; la musique et les histoires, même en des temps comme ceux-là, étaient des refuges, des passeports, partout.