L'oncle de Vanessa

Lire un roman, c’est lire une possibilité qui s’est réalisée dans la fiction. Un écrivain est un meurtrier qui n’a gardé qu’une idée. Toutes les autres sont mortes et enterrées dans les méandres labyrinthiques d’une pensée vagabonde. Peut-être renaîtront-elles un jour de leurs cendres. Derrière chaque roman il y a une infinité de destins qui n’ont jamais pris forme. Un roman n’est qu’une écume qui a réussi à s’échouer, d’abord sous le regard d’un éditeur, puis celui du lecteur, lequel donnera enfin vie ou mort à ce récit qui cherche une voie navigable dans le désordre tumultueux d’une production régie par des codes qui n’ont souvent rien à voir avec la littérature.

La maison où je vis est un manuscrit borné de limites multiples. Les hommes n’ont eu de cesse de découper l’espace en îlots habitables, aux fonctions déterminées. L’homme ne peut appréhender l’espace qu’à partir du moment où il le domestique, en nommant les lieux, en apposant entre eux des barrières qui ne sont franchissables qu’en recourant à des portes et, surtout, à des clefs qui autorisent ou non le passage. Des clefs, évidemment, forgées uniquement par ces mêmes hommes.

Dépité sur son piteux piton rocheux, le château attend avec impatience que je vienne briser son silence. Mais j’ai peur du vide, qu’il soit typographique ou topographique. Regarder le sol depuis une hauteur m’est impossible, sauf quand je rêve que je tiens dans une main le chat et que je le laisse tomber. Là, la peur disparaît au profit d’une satisfaction de courte durée, celle du rêve qui prend fin et de la prise de conscience que le chat est toujours là.

Ceux qui découvriront ce manuscrit, le toucheront, le liront, seront frappés comme moi du même mal. Peut-être êtes-vous déjà atteint sans le savoir. Alors il est trop tard. Aucun remède n’existe et n’existera. Inutile de fuir, le mal est en vous. Il vous gangrènera de l’intérieur si vous essayez de résister. Écrivez et vous survivrez. Abandonnez et vous trépasserez. Maudit sera celui qui prétendra en réchapper.

L’humanité n’a eu de cesse, durant sa courte existence, que de mettre en place les conditions de sa propre destruction, essayant au passage d’entrer en contact avec une autre civilisation plus avancée et susceptible de l’aider à réparer ses conneries.