La cité sans aiguilles

Qui peut dire ce que deviennent nos mots une fois sortis de nos bouches ? S'éteignent-ils vraiment ? Ou bien résonnent-ils encore en sourdine, dans quelque coin de l'Univers, en attendant le jour où ils serviront à nous juger ?

- C'est tout ce que tu emportes, répéta-t-il, et pourtant tu t'encombres de ces choses inutiles. Que comptes-tu en faire ?
- Les choses sont toujours inutiles juste avant qu'on en ait besoin. Hier, j'ai béni les dieux de m'avoir fourni un brin d'herbe.
- Un brin d'herbe ?
- Avec cette herbe, j'ai fait sortir un grillon de son trou, et je l'ai amené chanter sous la fenêtre d'une belle. Et sais-tu ce qu'elle a fait, la belle ? Elle m'a offert son lit pour me remercier de ma musique. Savais-tu que grâce à un brin d'herbe ou pouvait passer des nuits merveilleuses ?

Il travaillait sans relâche. Ce que le Maître montrait, il le reproduisait sans se décourager. ce que le Maître ordonnait de faire, il l'accomplissait sans poser de questions. Et ce que le Maître n'énonçait pas, il s'efforçait de le deviner, car c'est dans ce que tait le professeur que se cache la perfection.

- Je lirai ton récit, assura-t-il en serrant le parchemin contre son ventre, parce que la Salle du Trésor ne serait jamais assez solide pour accueillir celui-ci. Il me tarde de découvrir les belles images que l'on garde lorsqu'on avance en âge.
- On ne garde pas de belles images, Sire... On garde des images, qui deviennent belles.