Rosalie l'infâme

Vincent est là soudain, solide et sûr, pétri de terre brune et rocailleuse où j’enfouis mes larmes. Tout est dit : les flammes, les cris, la peur, l’angoisse, la honte, l’outrage, la colère et la rage. Je laisse mes doigts refaire connaissance avec ses bras, lianes mystérieuses t puissantes, avec chaque marque, chaque étampe sur sa poitrine

Pour être libres, avons-nous le droit de sacrifier nos compagnons de misère ?

OuganDaga a été rebaptisée comme nous tous, m'a dit un jour Man Augustine, mais je n'arrive pas à l'appeler Dada comme le fait tout le monde. Pour moi, elle restera OuganDaga, comme une ouanga nègess, un oiseau trop libre pour accepter qu'on lui taille les ailes. C'est comme pour ta mère, on l'a rebaptisée Rose, mais pour nous elle a toujours été Ayouba, avec la fragilité de la vie dans son regard et la douceur du vent dans ses pas.

Entends le temps des barracons ! Peut-être qu'un jour on ne parlera plus de tout ceci. Peut-être oubliera-t-on même ce mot, il s'en ira avec nous qui portons ses marques, mais la honte demeurera tant qu'on ne l'aura pas extirpée. Nos silhouettes demeureront flétries si nous n'apprenons pas à chevaucher nos ombres pour leur donner vie. Je sais que tu as entendu et vu déjà pas mal d'horreurs, toi, si jeune, toi, créole, née sur cette île si loin du pays d'où je viens.

C'était une femme de trente ans environ, tranquille et résolue, jamais à se plaindre. Elle portait son rêve dans ses yeux. Un rêve à deux branches étroitement enlacées : avoir un enfant et être libre. Sa dernière tentative de fuite lui avait coûté non seulement une oreille mais aussi son bébé. Elle portait les marques des dogues sur ses mollets. Le père de son enfant s'était sauvé et sans doute voulait-elle le rejoindre. Mais je crois que son besoin de liberté n'était lié à aucun homme, elle ne pouvait tout simplement pas respirer dans l'esclavage.

Comment peut-on se sentir à la fois vivant et prisonnier du royaume des morts, malheureux et avide de vivre, perdu dans la noirceur du désespoir et conscient de chaque parcelle de lumière ?

Vois-tu, Lisette, sur cette île, voir grandir son enfant, c’est être prêt à tous les malheurs, c’est se serrer constamment le ventre pour qu’il prenne le pli de la douleur et apprenne à l’accueillir avec moins d’indignité. C’est avoir toujours un œil tourné vers le dedans de soi, pour que le malheur ne nous prenne pas d’assaut. C’est prier, espérer, maudire et souvent avoir peur de sourire.

Imagine une nuit dont tu ne peux pas compter les lunes car au-dessus de toi, il n’y a qu’un plafond de bois. Pour fenêtre, tu as les panneaux. Pour univers, les entreponts.La nuit, nos corps et nos esprits ne se reposent pas, les ténèbres renforcent cette impression de tumulte de chairs pressées les unes contre les autres.
Tu passes quelques jours à accorder ton souffle à celui de ta compagne de chaîne, puis tu te rends compte que son souffle à elle s’est arrêté et que tu es collée à un cadavre presque raide.

Je tremble des malheurs à venir, mais la folle envie de voir le soleil se lever chaque jour est toujours plus forte que ma peur. J'ai la vie aux bout des doigts.

Comment peut-on se sentir à la fois vivant et prisonnier du royaume des morts, malheureux et avide de vivre, perdu dans la noirceur du désespoir et conscient de chaque parcelle de lumière ?