Mado

Tous les adultes devraient feuilleter l'album de leur enfance, histoire de vérifier ce qu'ils sont devenus.

Je ne sais pas pourquoi j’avais décidé d’attendre le jour, c’était complètement idiot. Les enfants sont comme ça. Capables de faire des trucs incroyables, de surprendre leur monde, de montrer tout à coup une disposition, une intelligence, un instinct, et la plupart du temps infoutus de trouver une réponse simple à un problème simple. Un enfant, ça va toujours chercher ailleurs. Pas plus loin, ailleurs. Ce qui semblera logique au premier adulte venu, à l’enfant paraîtra toujours inutilement compliqué.

Je connaissais par cœur mes bandes dessinées, Vendredi et Robinson Crusoé, même Moby Dick. Et plein de récits d’explorateurs. Ceux qui avaient survécu, ceux qui n’étaient jamais revenus. Ceux qui n’étaient arrivés nulle part, péris en haute mer avec leurs compagnons, les extrémités entamées, l’orbite noire de leurs yeux énucléés, déchiquetés par le sel ou les poissons. Et ceux qui avaient accosté sur des terres inconnues pour y crever de faim ou de soif, du palu ou du scorbut, clabotant dans leur pus quand ce n’était pas sous les dents d’un sauvage. Tous, je les admirais. Ils avaient plus de courage que moi. Ils obéissaient à leurs rêves, ils bravaient la vie.

Le plus fou, c’est que j’avais complètement oublié que j’étais nue. J’avais cavalé sur le sable, enjambé la roche, piqué à travers les chardons, escaladé les dunes, tout ça avait duré un quart d’heure, peut-être plus, et à aucun moment, si je mets de côté cet instant où le jeu, dans ma tête de petite fille, avait basculé en drame, à aucun moment je ne m’étais souvenue que j’étais nue, à aucun moment ma nudité ne m’avait causé la moindre honte. J’avais couru comme courent les biches, les lapins, les chevreaux, portant mon corps vers l’avant, bondissant, regardant droit devant moi sans jamais, jamais me retourner, tendant les muscles, serrant les dents, indifférente à ce qui ne servait pas ma fuite, aussi sûre de mon chemin que la mouette qui rentre au nid l’est de son vol. Je savais exactement où j’allais.

Au fond je me contrefiche de me souvenir. D’ailleurs je ne crois pas aux souvenirs, nous sommes bien trop doués pour les truquer. Non, je cours après des sensations dont je connais l’arrière-goût et que pourtant je sais perdues à jamais, une ribambelle d’instants heureux et fugitifs, du bonheur en moignon – ma seule mémoire véritable.

C’est difficile de courir dans le sable, surtout quand ça monte. Alors je me suis arrêtée juste avant les dunes. Toute nue. Je crois que je tremblais. Et eux aussi se sont arrêtés. Ils ont dû voir quelque chose. Parce que je n’ai rien dit, que je n’avais rien à dire, que j’étais seule contre deux, que j’étais une petite fille et que je ne pouvais pas gagner.

C’était un jeu innocent. Ça ne veut pas dire que ce n’était pas pervers, mais ils étaient comme moi, ils n’étaient que des enfants. Je ne sais pas si l’on peut dire d’un enfant qu’il peut être pervers, mais s’il l’est je crois qu’il ne le sait pas. Enfin. Il a peut-être l’intention de l’être mais il ne sait pas forcément qu’il en a l’intention. Voilà. C’est pour ça que je ne leur en voudrai jamais. Quand ils ont baissé ma culotte c’était vraiment pour jouer, d’ailleurs je m’amusais autant qu’eux. J’aurais pu le leur faire moi aussi, peut-être même que j’y ai pensé. Après tout c’était amusant, ce jeu entre eux et moi. Une fille, deux garçons : même à cet âge on sait bien qu’il se passe quelque chose, qu’il y a de la malice en tout. On voudrait se faire croire que l’innocence perdure, mais c’est juste pour profiter encore un peu. Et puis c’est une sensation délicieuse que de se sentir si douce et si nue dans l’océan. Ça devrait, en tout cas.

Il faut vivre, l’azur au-dessus comme un glaive
Prêt à trancher le fil qui nous retient debout
Il faut vivre partout, dans la boue et le rêve
En aimant à la fois et le rêve et la boue.
CLAUDE LEMESLE – SERGE REGGIANI

Il voulait savoir ce que je faisais, si je ne m'ennuyais pas trop. Je rêve, Papa, je rêve. Et toutes les fois que je répondais ainsi, je le voyais désarmé. Que faire d'une fille de bientôt quinze ans qui passe ses journées à rêver. Et rêver à quoi, Bon Dieu? demandait-il toujours. Et moi, alors: A la vie, papa, à la vie.

Elle m'a seulement demandé pourquoi. Alors j'ai dit de la bougie déplacée sur la toile j'ai dit le feuillage aplati d'un chardon bleu j'ai dit le morceau de banane retrouvé sur la couverture et le froissement, nouveau sur le cousin.