Joyeux suicide et bonne année !

[...] j’ai sorti mon chéquier. C’est la première fois que je me fais un cadeau aussi cher. Il y en a qui s’offrent des bijoux, des thalassos ou des croisières, moi c’est une concession funéraire. Un cadeau personnalisé, mais sans le joli emballage.
Je suis ressortie fourbue, perdue et allégée de presque quatre mille euros ! Le prix d’un six pieds sous terre cosy, avec vue imprenable sur les vers de terre. J’aurais mieux fait de m’offrir une croisière Costa, avec un peu de chance je finissais noyée en mer de Sicile ! Ça aurait plus de gueule. Mais je n’ai ni chance ni panache.

— Qu’est-ce que tu as fait de beau aujourd’hui ? demande-t-il en coupant la deuxième pizza.
Une question on ne peut plus banale, mais que je redoutais un peu. Je ris nerveusement pour masquer ma gêne.
— Heu, voyons voir, j’ai donné ma démission et je me suis occupée de l’enterrement d’une amie.
Sa pizza s’est stoppée net devant sa bouche. Il déglutit un peu vite et manque de s’étouffer.
— Ça va ? je demande en riant.
Je lui tends un verre de vin. Il me regarde, interloqué. Il prend le temps d’avaler une gorgée pour se dégager la trachée.
— Je ne comprends pas, tu pleures après avoir fait l’amour et tu ris quand tu enterres quelqu’un ? T’es spéciale, toi !
Je le prends comme un compliment.
— Tu trouves ?
Et je pars dans un fou rire aussi bête qu’irrépressible. Je ne peux plus m’arrêter. Une vraie folle. Mon Dieu, fallait que ça tombe sur lui.
Il me regarde mi-inquiet, mi-souriant.
— Excuse-moi, tu me rends nerveuse.
— Et c’est bien ou c’est pas bien ?
— C’est bien, je murmure.

Je me dis qu’avec ma nouvelle tête je ferais moins pitié quand les pompiers me trouveront. J’aurai moins l’air d’une vieille fille abandonnée par la vie. D’ailleurs, il faut que je pense à écrire mes dernières volontés. Je demanderai à être enterrée avec mon nouveau manteau et mon écharpe en cachemire. C’est les vers qui vont se régaler.

"Pour ma part, je ne souhaite plus programmer ma mort. Je sais qu'elle viendra et cette certitude me suffit. Peut-être demain, dans un mois ou dans dix ans, peu importe. Ce sera la surprise. J'espère seulement qu'elle sera bonne."

"Je suis gravement carencée en amour et aucune vitamine, aucun complément alimentaire ne pourra me doper. J'en suis réduite à me nourrir des miettes de tendresse que l'on veut bien me donner."

Tiens-toi bien. Reste tranquille. Arrête de bouger. Retire ton coude de la table. Arrête de t'agiter. Arrête de gigoter. Arrête de courir. Arrête de sauter. Fais moins de bruit. Ne te donne pas en spectacle. Ne fais pas l'imbécile. Sois sage. Ne ris pas comme une idiote. Ne fais pas la grimace. Arrête. Tais-toi. Va dans ta chambre. Tu mangeras quand je te le dirai.
Les seuls mots d'amour qu'il m'ait jamais dits. Autant de petits cadenas qui ont verrouillé mon enfance.

J’évolue dans un tel désert sentimental que je suis assoiffée de tendresse. Même un chien reçoit plus de caresses que moi.

Maman, elle, ne s'est pas vue mourir. Elle faisait ses courses, comme tous les jours, quand elle a ressenti une douleur à la poitrine. Sans un cri, elle s'est effondrée, son sac à commissions s'est répandu sur le trottoir, elle n'a pas eu l'occasion de le ramasser. Crise cardiaque. C'était tellement brutal, tellement soudain, tellement injuste. Avant sa mort je n'avais pas réalisé qu'elle était mortelle. Elle était mon tout et elle est partie sans préavis.

Bon, je n'ai jamais pris mon pied c'est vrai, mais le brushing restait nickel.

[...] Je vais t'en trouver un, de mec ! Tu les aimes comment ? Brun ? Blond ? Roux, avec ou sans cheveux ? Musclé ? BCBG ? Grand ? Barbu ? Tatoué ? Mince ?
J'ai l'impression d'être chez le marchant de glaces, indécise devant trop de parfums.
-Je ne sais pas, vanille ?
-Quoi ?
-Je dis je ne sais pas ! Un homme, quoi. Pas trop moche, pas trop gros et pas trop poilu. Propre surtout !
-Je vais t'arranger ça !
-Ah bon ? Comme ça ? Mais si je ne lui plais pas ?
-Sylvie, je te dis que je vais trouver ! Par contre, si je peux me permettre, faut que tu ailles chez le coiffeur ! Ce n'est pas possible, ta tignasse ! Tu n'es pas moche, c'est juste que tu ne sais pas t'arranger.
À l'entendre, mon célibat ne tiendrait qu'à un cheveu.