La Mère

Maman, donnait, donnait, elle aurait donné sa chemise. Les romanichels le savaient. Ils venaient chercher du lait à la maison. Elle leur a donné le lapin qu'elle vidait et on s'est passé de viande pendant la semaine! Une autre fois, ils sont arrivés quand elle préparait des patates et des topinambours. Ils n'aimaient pas les topinambours. Elle a donné les patates. On a mangé les topinambours.
p. 130

- Maman donnait, donnait, elle aurait donné sa chemise. Les romanichels le savaient. Ils venaient chercher du lait à la maison. Elle leur a donné le lapin qu'elle vidait et on s'est passé de viande pendant la semaine ! Une autre fois ils sont arrivés quand elle préparait des patates et des topinambours. Ils n'aimaient pas les topinambours. Elle a donné les patates. On a mangé les topinambours.

Respect. Il a sans cesse à la bouche ce mot qu’il enseigne à ses enfants qui l’écoutent et répondent à ses commandements : « À votre service, père ! »
Il leur apprend le respect des parents, des maîtres, de l’autorité, des lois, respect des consignes, de ses affaires, ses vêtements, du bien d’autrui, respect des traditions, de la morale, de la religion, respect de soi. Henri fait régner le respect autour de lui.

Il lui est arrivé parfois, dans les bons moments, les bons soirs, de s’abandonner à l’élan du désir et de se réjouir que la paillasse craque. Elle en a été la première surprise et confuse, comme si elle avait commis une faute, un péché de gourmandise comme disait la tante Louise.

Les enfants viennent plus vite que la richesse !

Il prononce son nom, Reine, avec douceur comme pour effacer le temps où il l’appelait autrement. Est-ce que le service militaire l’aurait changé ? C’est vrai qu’elle s’est toujours demandé comment on pouvait avoir le cœur si dur avec une figure d’ange. Mère Marie-Aimée prétend que Lucifer était le plus beau, le plus intelligent des anges du paradis.
Est-ce que Reine est incapable de pardonner des gamineries d’écolier ? Qui n’étaient pas que des gamineries. Il a continué après.
Et pardonner n’est pas aimer.

Elle va vers ses dix-huit ans. Elle est persuadée de ne pas être une beauté, se trouve disgracieuse, se reproche sa lourdeur, n’aime pas ses hanches un peu larges, sa petite taille. Elle souffre d’un imperceptible strabisme, qui lui donne l’air de voir plus loin que ce qu’elle a immédiatement sous les yeux. Elle préférerait les traits simples de ses cousines à son visage rond et ses joues pleines comme des petites pêches pourtant débordantes de fraîcheur. Elle n’aurait jamais imaginé que l’un des plus beaux garçons de la commune s’intéresse à elle.

Être religieuse, c’était pour vous la chance d’un eldorado, d’une vie autre, de ce visage ébloui de la mère Marie-Aimée en prière.

Ce n’est pas parce que je suis sérieuse que je ne suis pas contente ! Quand je suis toute seule, je chante. J’ai souvent un air de chanson dans la tête.

Dans ces périodes de tension, le père est inflexible. Ses enfants le savent et le redoutent. Il s’agite, va, revient le long de la route, les mains dans le dos, sur ses jambes d’échassier. Reine organise le campement assistée de ses aînés, François, Jeanne. Le calme et la douceur de leur mère les surprennent toujours et les émeuvent. Ils admirent sa manière de faire le gros dos. Elle ne tremble pas. Du moins, elle n’en montre rien. Et ils l’écoutent.