Le Poids des morts

Le probable et l'incroyable sont les deux extrémités de la même corde. Si on les assemble, on obtient l'inévitable [...]

[...] une guerre réclame ses martyrs autant que sa ration de lâches, de héros et de traîtres.

Il vit le reflet de son ombre sur le mur, pensa qu'il était très vieux, frotta les taches qui avec le temps étaient apparues sur ses mains et son visage, et se demanda pourquoi les hommes s'accrochaient de façon tellement irrationnelle à l'existence, si pourrie soit-elle, et pourquoi continuait-il de désirer, d'attendre quelque chose de lui-même, quelque chose dont il ignorait même la nature.

Son mariage et sa vie baignaient dans un bonheur sans accroc, pour lequel elle n'était pas obligée d'investir quoi que ce soit d'elle même. Il suffisait de s'asseoir et de laisser le temps passer. Le temps ne guérissait de rien, il se contentait de passer.

J'ai juste envie d'assassiner la Lune.
D'assassiner la Lune ?
Oui, parce qu'elle se glisse dans sa chambre et l'espionne toute nue.

— Le probable et l’incroyable sont les deux extrémités de la même corde. Si on les assemble, on obtient l’inévitable…

(Actes Sud, p.154)

Avait-il jamais été davantage qu’une machine à tuer ? Oui, il avait été un jour un enfant qui rêvait d’être comédien et d’aller de village en village derrière une fanfare, mais il y avait mille ans de cela, ou deux mille. Le temps n’était rien, un voile qu’on déchirait facilement.

(Actes Sud, p.274)

Liviano m'a dit un jour que les lâches meurent plusieurs fois avant leur propre mort. Et qu'il était le pire des lâches. S'il avait été courageux, il ne serait mort qu'une fois.

Ainsi donc, la limite entre un assassin et un justicier serait la raison de tuer... J'ai l'impression que c'est très relatif, et même un peu cynique. (p. 280)

Trempé comme un moineau, la tête dans le col de son vieux manteau de milicien, Liviano s’abandonnait. Les gouttes glissaient sur ses cheveux couleur cendre, s’accrochaient à sa frange aplatie, et tombaient sur le nez et la bouche. Les yeux fermés, les bras croisés, il ne bronchait pas, on aurait dit la statue d’un ange déchu à l’entrée d’un cimetière. (Au pavillon psychiatrique pénitentiaire de Barcelone)